Au cœur de ce pays - J. M. Coetzee

Vieille fille solitaire, sous la contrainte d'un père veuf et tyrannique - le baas - et en compagnie de serviteurs noirs, Magda vit dans une ferme isolée, au cœur du veld en Afrique du Sud. Le père Afrikaner aime les femmes et lorsque le serviteur Hendrik revient à la ferme avec une jeune épouse, il l'attire dans son lit. Des rancœurs latentes s'attisent dans un climat psychologique étouffant. Magda, méprisée, ombre folle, éprouve un mélange d'amour et de haine pour son père : dans sa confusion, elle le blesse mortellement au fusil. Magda ne sait même pas où est l'argent des paies et la ferme périclite.Violée par Hendrik, Magda espère un moment sortir de sa sèche détresse, être reconnue comme une compagne par l'homme noir qui la visite la nuit : Pourquoi ne dis-tu jamais rien ? Pourquoi me prends-tu toutes les nuits si tu me détestes ? Pourquoi ne me dis-tu pas si je fais ce qu'il faut ? Comment le saurais-je ? Comment puis-je apprendre ? À qui dois-je demander ?  Mais dans ce pays, la parole d'amour et d'ouverture semble impossible et le langage même sera remis en question par cette femme au cœur de son délire. 

La tragédie est éprouvante, c'est un roman dur qui parle de peur et d'incompréhension, de haine et de folie sur fond d'expérience coloniale. L'atmosphère est hostile, le ton sec, à l'image du paysage, tandis que le monologue de Magda en souffrance se poursuit inlassablement, mené avec détermination par l'écriture d'orfèvre de l'âpre John Maxwell Coetzee dont c'est le second roman (1977).

Bien que ce récit soit une allégorie détachée d'une réalité historique précise, le  politique et le social sud-africains y sont présents de façon indirecte, comme dans la plupart des livres de l'auteur, sous forme d'une méditation approfondie sur la violence, la honte, l'aliénation, la désagrégation de la vie morale.

Certains thèmes se répètent en variations comme s'il s'agissait d'une construction symphonique et les unités se succèdent dans un rythme qui semble presque incantatoire. 

On regrettera que la quatrième de couverture de l'édition du Seuil révèle trop de la trame et de l'issue du récit : c'est totalement maladroit, surtout pour ce huis clos qui progresse pesamment, auquel l'indétermination des destinées aurait conféré de la vitalité à la lecture.

Dans mes notes de lecture, je retrouve trois titres marquants du prix Nobel 2003 : le grand Disgrâce (1999, prix Booker), Vers l'âge d'homme et celui  que je me promets de relire Elizabeth Costello. Enfin, le recueil érudit et perspicace des chroniques littéraires sans complaisance De la lecture à l'écriture (2012) qui occupera une place de choix dans les bibliothèques des littéraires analystes. 

Commentaires