Juste une matinée

Éditions Galilée, 2016 - 55 pages

Il suffit de consulter la quatrième de couverture et l'on comprend le thème, à savoir la fugacité du bonheur, que Pierre Bergounioux traite dans les cinquante-cinq pages de ce mince essai : 

Quatrième de couverture de "Cousus ensemble"

L'auteur classique n'est pas précisé dans le livre, il s'agit vraisemblablement de Voltaire, dont le vizir Zadig mesure la rareté des moments heureux dans une vie : "[...] il se souvenait qu’un grand vizir, son prédécesseur, avait compté tous les moments de bonheur de sa vie, et n’en avait trouvé qu’une matinée, [...]". ["Zadig ou la destinée", 1748]

Pour tenter de coudre ensemble ses moments de pure félicité, Bergounioux sonde des souvenirs autobiographiques.

L'auteur raconte avoir éprouvé un vrai bonheur, par un beau dimanche de juin, au bord de la Dordogne, à voir son père attraper quantité de poissons près de la rive ; chaque prise met l'enfant en joie. Cependant, deux choses ternissent le moment heureux : d'abord ces poissons qui les narguent au milieu de la rivière, éclats de soleil bondissants impossibles à atteindre ; puis l'inquiétude de ne pas rentrer à l'heure, car il y a loin de la rivière à la maison et, le soir, il doit se rendre à une fête de son école. Bonheur deux fois terni.

Plus tard, il est possible de remédier à ces félicités en demi-teinte, de "confier cela à celui qu'on est devenu" : adulte, il achète un matériel de pêche au lancer – sa paie y passe–, de quoi prendre les poissons nageant au centre du cours de la Dordogne. Il exauce ainsi celui qu'il était ce dimanche-là, et s'il le veut, imaginera un garçonnet accroupi sur l'herbe riveraine, empreint d'une joie démesurée à voir ramener un beau poisson du cœur de la rivière. 

L'auteur poursuit : "... les événements qui remontent à l'enfance continuent d'appeler, du fond du temps, un écho, un aboutissement" et il cite Georg Groddeck, psychanalyste, "On a tous les âges à chaque instant".

Bergounioux raconte encore un moment de parfait contentement, vers la fin de l'enfance, instant de grâce énigmatique.

C'est dans la rue, à vingt pas de la maison, un beau soir. Je ne sache pas que le jour enfui n'ait rien livré de spécialement bon, intéressant, nouveau. C'est le temps immobile de l'enfance, la paix qui descend sur la ville lorsque les magasins ferment leur porte et que les gens sont rentrés chez eux. Il se peut, mais ce n'est pas certain, que le parfait contentement que j'éprouve, alors, tienne à ce que, justement, l'espace public est débarrassé de l'affairement habituel, ouvert aux rêvasseries que j'y projette, faute de trouver mon compte aux choses, aux événements effectifs dont il est occupé pendant la journée. C'est à cette absence, ce vide, cette disponibilité que tiendrait ma félicité. Je ne sais pas. [p.22]

De Michon ("Vies minuscules"), je glisse naturellement vers Bergounioux. Ils se sont fréquentés, leur travail présente des similitudes et Michon apprécie l'abattage faulknérien de son compère. Ils sont tous deux grands admirateurs de l'auteur américain. Voir "Jusqu'à Faulkner", ici et là.