Compagnon pour professeur

Il y aurait matière à écrire dix billets sur les thèmes abordés dans ces entretiens de Antoine Compagnon avec Jean-Baptiste Andrieu, édités dans la foulée de Un Été avec Montaigne. Le professeur, essayiste et chercheur en littérature, retrace sa trajectoire professionnelle en commentant des travaux qui l'ont conduit, depuis 1979, à produire plusieurs livres remarqués comme La Seconde Main, Les Cinq Paradoxes de la Modernité, Le Démon de la Théorie ou Proust entre Deux Siècles.

Si le début du livre est un peu morne qui raconte le début d'une carrière, il devient très intéressant avec la découverte de la vocation littéraire au départ d'une formation d'ingénieur. Il prend sa force dans les études autour de trois auteurs clés, Montaigne, Proust et Baudelaire, pour poursuivre avec une pénétrante réflexion sur les notions de modernité et d'anti-modernité et culminer en un avis franc sur l'évolution des lettres aujourd'hui. Et leur enseignement, où la pédagogie inversée n'est pas si nouvelle qu'on le prétend...

Le fait qu'il s'agit d'un entretien ne gêne en aucune façon le côté didactique d'un livre extrêmement clair, sans excès de termes spécialisés sinon ceux requis par les sujets qui relèvent de la recherche en littérature. Le tableau général brossé apporte une vision lumineuse de l'évolution des lettres et des tendances qu'elles véhiculent. Si Compagnon, au vu de ses auteurs et thèmes de prédilection, qui s'est arrêté à Tintin sans prendre le virage de Pilote – et donc plus proche des références livresques et cinématographiques de Rouaud que de Chevillard – peut sembler attaché à des idées conservatrices, prudent vis-à-vis des avant-gardes, il nuance cette image. Honnêteté intellectuelle et motivation, excluant les projets inscrits dans le trop long terme et jamais engagés, puis un flair qui sait reconnaître les sujets qui l'attendent, telles sont les disciplines du Compagnon chercheur.

Et encore les mots d'un lecteur distingué – dont ceux-ci où l'on n'ose se retrouver :

Les heures de lecture doivent être conquises sur cette parcellisation du temps et sur les nombreuses activités qui confisquent notre attention. Or il existe une relation profonde, essentielle, entre la lecture et l'ennui. Les enfants de ma génération n'avaient pas grand-chose à faire durant les trois mois des grandes vacances d'été. Celles-ci avaient été inventées pour fournir de la main-d'œuvre pendant les moissons et les vendanges. Il m'est arrivé de faire les moissons dans le Berry, mais, le reste du temps, on comblait l'ennui en lisant Guerre et Paix, Anna Karénine, et tous ces longs romans russes et anglais, Trolloppe, George Eliot, Thomas Hardy, que Proust adorait déjà. Aujourd'hui, on ne connaît plus ce vide; nos prothèses électroniques occupent nos loisirs. On n'envisage plus de vacances sans wifi. Tout le monde travaille vingt-quatre heures par jour, et sept jours sur sept. Quel temps reste-t-il pour une lecture absorbante ? J'ai moi-même de plus en plus de mal à me plonger dans un livre, malgré l'habitude et le plaisir de la lecture. Que doit-il en être pour un adolescent qui n'a jamais été accoutumé à cet exercice ! Si l'on choisit des œuvres courtes, c'est pour s'efforcer de maintenir une lecture intégrale dans des conditions très réduites de disponibilité.

La liseuse - Pierre Auguste Renoir.

Plutôt qu'écraser sous le poids d'un billet lourd, je me propose de revenir sur cet ouvrage dynamisant au gré de prochains billets, au fil du temps, des pages et des humeurs.

[Suite de l'article]