Divergences

Rappel des personnages de "La méthode Schopenhauer". Julius est un psychothérapeute atteint d'un mélanome qui ne lui laisse qu'un an à vivre. Il s'interroge sur le devenir d'anciens patients. Parmi eux, Philip Slate, son plus grand échec malgré un suivi de trois ans. Il s'est guéri de son assuétude sexuelle en lisant Schopenhauer et est devenu psychothérapeute. Les deux hommes concluent un accord : Julius devient le tuteur de Philip afin qu'il obtienne le statut de psychothérapeute, mais auparavant, il devra suivre une thérapie de groupe avec Julius.  

Julius revint à la charge. « Philip, je veux vous répondre sur nos "principes fondamentaux divergents". Je ne crois pas que nous soyons aussi éloignés que vous le dites. Je partage beaucoup de ce que Schpenhauer et vous-même pensez du tragique de la condition humaine. Là où nous divergeons radicalement,  c'est  lorsque nous nous demandons quoi faire pour y remédier. Comment vivre ? Comment faire face à notre condition de mortels ? Comment vivre en sachant que nous ne sommes que de simples formes de vie jetées au beau milieu d'un univers indifférent, sans but déterminé à l'avance ?

    « Comme vous le savez, et même si je m'intéresse plus à la philosophie que la plupart des autres psychothérapeutes, je ne suis pas du tout un spécialiste en la matière. Toutefois, je connais d'autres penseurs courageux qui n'ont pas reculé devant le tragique de la vie et qui en sont arrivés à des solutions radicalement différentes de celles proposées par Schopenhauer. Je pense notamment à  Camus, à Sartre et à Nietzsche : tous ont prôné l'engagement vital plutôt que la résignation pessismiste de Schopenhauer. Celui que je connais le mieux est Nietzsche. Vous savez, quand j'ai appris la première fois quel était mon duagnostic, j'ai été pris d'une véritable panique. J'ai alors ouvert "Ainsi parlait Zarathoustra" et je me suis senti à la fois apaisé et inspiré, en particulier par cette idée profonde vitaliste qu'il nous faut vvre notre vie de telle sorte que nous dirions "oui" si on nous proposait de la revivre éternellement et de la même manière. 

    – En quoi cela vous a-t-il soulagé ? demanda Philip.

    – J'ai regardé en arrière et j'ai eu le sentiment que j'avais vécu ; pas de regrets provenant de l'intérieur, même si, évidemment, j'ai haï les événements extérieurs qui m'ont enlevé ma femme. Et cela m'a aidé à décider à quoi je devais consacrer mes derniers jours : je devais continuer de faire exactement les même choses qui m'avaient donné du bonheur et du sens.

"La méthode Schopenhauer" - Irvin Yalom (2005) [p.514-515]

 

Arthur Schopenhauer par 
wwoeart (2013)

Schopenhauer thérapeute ?

Galaade Éditions, 2005
547 pages

Roman traduit de l'anglais (États-Unis) par Clément Baude

Si l'on cherche l'entrée "Schopenhauer" dans l'index des auteurs de ce blog, le philosophe y est souvent référencé : que ce soit par l'essai de Clément Rosset, le bref portrait de Frédéric Schiffter dans "Le charme des penseurs tristes", les critiques de Barbara Stiegler dans "Nietzsche et la vie", ainsi que l'évocation de quelques lettres de sa correspondance. Cela traduit mon intérêt pour le penseur et le choix de cette fiction d’Irvin Yalom.

Un mélanome découvert dans le dos de Julius Hertzfeld, 65 ans, psychothérapeute à San Francisco, lui laisse tout au plus un an à vivre. Il est ébranlé mais surmonte ses angoisses et décide de continuer sa vie comme auparavant. Des questions lui viennent : a-t-il vraiment réussi à soulager les gens qu'il a suivis en thérapie ? Dans la liste de ceux qu'il a soignés, il met le doigt sur Philip Slate, le grand échec de sa carrière. Cet homme souffrait d'une forte assuétude sexuelle : il épanchait toute son énergie vitale dans la fornication et ne s'attachait à aucune des femmes qu'il rencontrait. 

Julius le contacte et ils se rencontrent : Slate est guéri, a le regard fuyant, il est détaché, froid et, grande surprise, il est devenu lui aussi psychothérapeute. Il souhaite obtenir un niveau de doctorat, ce qui nécessite une supervision par un professionnel reconnu. Les deux hommes font un marché : Julius accepte de diriger le tutorat de Philip à condition que celui-ci suive au préalable une thérapie de groupe de six mois avec lui.

Slate s'est libéré de ses assuétudes grâce à la lecture de Schopenhauer. Ce qui ne signifie pas qu'il va entièrement bien : il mène une vie très solitaire à l’instar de son maître. La dévotion du personnage Philip Slate à la méthode schopenhauerienne place le penseur allemand au centre du roman. 

La part romanesque du livre est la psychothérapie de groupe, menée par Julius, où se retrouvent, de semaine en semaine, une petite dizaine de patients. Des tensions y sont fréquentes. On y trouve quelques discussions philosophiques où les idées de Schopenhauer sont battues en brèche. Entre les chapitres de fiction s'intercalent des pages authentiques consacrées à des éléments biographiques, idées et citations des œuvres de ce dernier.

Le portrait qui se dégage est plus contestable que ceux des ouvrages lus auparavant (même si Rosset et Barbara Stiegler mentionnent clairement les limites [*] du prédécesseur de Nietzsche). L'homme pouvait se consacrer entièrement à l’activité de penser, pécuniairement à l’abri grâce à l'héritage laissé par son père. Il avait du génie : "Beaucoup des textes d'Arthur sur son intelligence sont tellement enflammés qu'on pourrait voir en lui un mégalomane, n'était le fait que cette affirmation de son propre génie était parfaitement justifiée. Une fois qu'il s'engagea sur le chemin de la pensée, ses prodigieuses qualités intellectuelles sautèrent aux yeux de tous." [p.326]

Il avait ses défauts : il était misanthrope, colérique et d’un pessimisme implacable. En outre, il méprisait les femmes. Il culpabilisait de son désintérêt des affaires commerciales paternelles, qu'il pensait être la cause du suicide de son père. Arthur crut le remplacer dans le cœur de sa mère, mais elle le maintint à distance de Weimar où elle réussissait dans les salons littéraires. Pourtant, invité là-bas, Schopenhauer se lia avec Goethe qui apprécia son intelligence et ses connaissances, mais un différend sur la théorie des couleurs fit que l’arrogance d’Arthur entraîna leur séparation.

Après des années de solitude et d’absence de reconnaissance, le miracle se produisit en 1851 : "Parerga et Paralipomena" ["Suppléments et Omissions"] proposait une vision plus aimable et indulgente de ceux qu'il nommait ses "congénères bipèdes". Schopenhauer connut alors un succès tardif et ses travaux furent remarqués à leur juste valeur. 

Quant à la psychothérapie de groupe, où adviennent les dénouements du roman, s'il n'avait fallu lire que cette partie fictionnelle, bien que relevée par quelques débats philosophiques, je ne crois pas que je me serais engagé dans les 547 pages de "La méthode Schopenhauer". Mais les dialogues du groupe paraissent pertinents, Irvin Yalom a de l'expérience dans le domaine.

L'auteur me paraît modérément enthousiaste envers la philosophie et le personnage de Schopenhauer, même s'il reconnaît son génie. Je serais curieux de lire, par pur plaisir, "Et Nietzsche a pleuré" (2007) pour comparer la façon dont Yalom voit l'un et l'autre.

[*] Arthur Schopenhauer n'aurait pas voulu ou pas pu aborder la philosophie généalogique (voir Clément Rosset dans "Schopenhauer, absence de fins")

En haute compagnie

– Romain Gary a été prisonnier d'un camp allemand pendant la dernière guerre, reprit EPJ 327. Les conditions de survie des détenus étaient à peu près les mêmes que les nôtres. Je n'ai pas besoin de vous raconter combien c'est inhumain et, pire, déshumanisant. Contrairement à ici, les sexes étaient séparés. Dans son camp d'hommes, Gary voyait les détenus, comme lui, devenir de pauvres sauvages, des animaux souffrants. Ce qu'ils pensaient était une tragédie plus grave que ce qu'ils enduraient. Leur pire tourment était qu'ils en étaient conscients. Continuellement humiliés de la portion congrue d'humanité à laquelle ils se trouvaient réduits, ils aspiraient à la mort. Jusqu'au jour où l'un d'eux eut une idée géniale : il inventa le personnage de la dame.

    EPJ 327 s'interrompit pour enlever de sa soupe un cancrelat qui flottait, puis il continua : 

– Il décida que désormais ils vivraient tous comme s'il y avait parmi eux une dame, une vraie, à qui l'on parlerait avec les honneurs dus à une telle personne et devant qui l'on craindrait de déchoir. Cette construction de l'imagination fut adoptée par chacun. Ainsi fut fait. Peu à peu, ils constatèrent qu'ils étaient sauvés : à force de vivre en la haute compagnie de la dame fictive, ils avaient reconstitué la civilisation. [...].

Amélie Nothomb - "Acide sulfurique" [pp.73-74] 

Dame aristocrate (huile)
Elaine Pilkington

Téléréalité

 Albin Michel, 2005
Livre de Poche - 213 pages

Les lecteurs de l'autrice belge auront du mal à la reconnaître à travers cette dystopie dérangeante. 

De son écriture vive et facile, elle raconte l'histoire d'une émission de téléréalité poussée à ses extrémités et dont le titre est évocateur : "Concentration". Une rafle emprisonne une masse de participants : déshumanisés, mal nourris, ils survivent sous les coups des kapos et sous l'objectif de caméras de télévision. Régulièrement, on condamne les plus faibles à une mort dans la souffrance. 

L'émission fonctionne comme un camp de concentration : "C'est ce que veulent les gens. Le chiqué, le mièvre, c'est fini". [p.12] Zdena, femme insignifiante parmi les détenus, se voit nommer kapo et se sent valorisée par ce titre.

Le public suit et l'émission est un grand succès. De là à entendre déclarer par l'héroïne Pannonique que les principaux fautifs sont les téléspectateurs qui regardent est révoltant et élitiste. On sait que la plupart des téléspectateurs, disons les gens en général, sont curieux du malheur des autres, pleutres voyeurs, mais diminuer la responsabilité des organisateurs et des autorités est injuste. Sont-ce les téléspectateurs qui ont organisé des rafles pour constituer un panier d'acteurs voués à la torture et à la mort ? 

Cette gracieuse jeune femme, prénommée Pannonique, résiste. Elle est maligne et charismatique et si parfaite qu'on y verrait une sorte de Jésus au féminin. Le kapo Zdena en tombe amoureuse et lui fait des faveurs (schlague adoucie, chocolat), espérant un retour sensuel. 

Pannonique, dégoûtée, s'insurge face aux caméras contre les gens qui regardent l'émission. Elle devient contre son gré la vedette du show. 

Lorsque l'émission connaît une baisse d'audience, il est décidé de confier au vote des spectateurs la désignation des prisonniers à éliminer. Pannonique, tournée vers une caméra, se déclare volontaire pour mourir. Comment réagiront-ils ? Comment réagira Zdena ?

Voilà les ingrédients de cette fiction cruelle et inquiétante, reflet des camps de concentration nazis. 

Le dénouement du roman me semble expédié en quelques pirouettes faciles.

Il est tentant de rejoindre la critique parue dans "Le Parisien" (P. Vavasseur, 25 août 2005) qui y voit "une banalisation de la Shoah pour mieux dénoncer les risques de la téléréalité". Considérant que l'autrice a commis "un livre en trop", le journaliste ajoute que si "l'éditeur a accepté de le publier, un peu de recul suffit pour comprendre que tout ceci ressemble surtout à un coup de marketing nauséabond".

Au-delà de toutes les polémiques, le roman suscite des questions qui ont fait l'objet de travaux scolaires. Sur un fond sinistre, le texte ne contient aucun passage réaliste (sang, tortures, etc.).

Note sur Pannonique.

Amélie Nothomb aime les prénoms rares. L'adjectif pannonique désigne la plaine de Pannonie, au centre et au sud-est de l'Europe, sur les territoires de la Pologne et de la Hongrie. L'emploi dans son roman est probablement une référence explicite eu égard au contexte ...

Dans l'émission "Concentration", les détenus sont identifiés par un code de trois lettres et trois chiffres et leur prénom est aboli : CKZ 114 pour l'héroïne.

(Extrait à venir)

Tuer la poésie

Si Freud laisse penser que la satisfaction du désir permet à l'homme de mieux vivre, Marcuse met en garde contre sa satisfaction immédiate, avant même qu'ait été pris le temps de le discerner vraiment. S'ensuit un phénomène d'addiction consumériste se perpétuant en frustration sans cesse réitérée, et de plus agressive. Comment ne pas être consterné du fait que, depuis lors jusqu'à aujourd'hui, aucun des tenants de la critique sociale, écologistes compris, faute d'avoir pris en compte la dimension sensible, n'a su mesurer quel crime était en train d'être perpétré, à travers l'image, dont le déferlement par millions orchestré par le capital tue l'imagination et l'immensité de ses paysages qui, jusqu'à il y a peu, rendaient le monde un peu plus habitable.

Annie Le Brun - Extrait d'un entretien dans "Philosophie Magazine" de mars 2024 (pages 69-73)

Récapitulatif d'une part essentielle 
de son œuvre [*] - Bouquins (2023)
1312 pages

[*] Ombre pour ombre - Les Châteaux de la subversion - Soudain un bloc d'abîme, Sade - Appel d'air - Surréalisme et subversion poétique - Perspective dépravée - Pour Aimé Césaire - Du trop de réalité - Si rien avait une forme, ce serait cela - " Voici venir l'amour du fin fond des ténèbres " - Ce qui n'a pas de prix

Addendum du 7/11/2026 :

Il est peut-être nécessaire de contextualiser l'extrait précédent. Il est tiré d'une réponse d'A. Lebrun à une question sur le lyrisme et l'anesthésie contemporaine des sens au plan poétique et de l'imagination. Pour elle, le lyrisme est ce qui n'existe qu'une fois, c'est-à-dire que le monde recommence avec chacun et pour chacun. L'inverse de ce que l'univers numérique travaille à nous imposer.

William Morris avait lié l'émoussement de nos sens à l'essor industriel et a forgé en 1894, le concept d'ersatz. Nous sommes aujourd'hui confrontés à l'ersatz numérique. Herbert Marcuse fut le premier, dès les années 1970, à en prévoir les conséquences en dressant le portait de l'« homme unidimensionnel », c'est-à-dire réduit à sa simple expression de consommateur. La société de consommation conduit à l'amputation du désir, affecté par la folie de la raison marchande.

Il est bon de relire le percutant "Ce qui n'a pas de prix" (2018, 2021), chroniqué ici.

Indignation

Gallimard, 2008 - 196 pages

[Traduction de l'anglais (États-Unis) par Marie-Claire Pasquier]

Marcus Messner, lassé des remontrances autoritaires de son boucher kasher de père, qui craint pour son fils quelque malheur injustifié (pas tout à fait, on le verra), décide de changer de campus universitaire et s'en va étudier à l'université de Winesburg, à huit cents kilomètres de la maison parentale de Newark (New Jersey). Marcus, à 19 ans, est un étudiant de bonne volonté, travailleur, soucieux de réussir ses études. Il s'agit aussi d'échapper aux périls de la guerre de Corée en terminant major de sa promotion. Car la Corée signifiait alors mourir dans les tranchées où des soldats chinois en surnombre déboulaient soudain pour percer et démembrer au corps à corps les soldats Américains. 

L'époque est celle des années cinquante en Amérique, avec ses hypocrisies, ses tabous et ses frustrations sexuelles. Les filles du campus flirtent plus ou moins sagement et les garçons tentent ce qu'ils peuvent. Néanmoins, épris de la séduisante Olivia Hutton, Marcus connaît un moment torride dans une LaSalle Sedan noire prêtée par son compagnon de chambre et est ébranlé par l'audace de cette fille à la mine vertueuse : "Victoire sans combat", ajoute Roth pour conclure ce moment chaud.

Lasalle Sedan 1940

La ligne suivante voit le roman prendre une tournure surprenante : le narrateur, Marcus, 19 ans, est mort et tout ce qu'il narre constitue ce dont son âme se remémore dans l'au-delà. Et ce dont il se souvient, ce qu'il nous raconte – le contenu du livre – est la seule chose que possède cette substance éthérée réduite à penser éternellement les moments de sa vie.

"En tant que non-croyant, j'avais présumé que la vie dans l'au-delà n'avait ni horloge, ni corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu - qu'elle ne comportait ni forme, ni règle, ni substance, que c'était la décomposition absolue. J'ignorais qu'elle n'était pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait exclusivement ce dont elle est faite."

S’ensuit un suspense qui tient jusqu'au bout du roman : comment est mort Marcus ? Comment ce bon élève doué, honnête et bosseur va-t-il s'enfoncer dans de graves ennuis par malchance et des choix inopportuns ? 

Une de ses erreurs est la rébellion, induite par une indignation due aux torts et injustices dont il s'estime victime. Il est en outre partisan des thèses libérales du philosophe et moraliste Bertrand Russell, ce qui s'accorde peu avec les conceptions conservatrices de l’Université.

Convoqué par le doyen des étudiants, Marcus se met en colère et ne peut se taire : le dialogue entre le supérieur inquisiteur, maître de lui, et l'étudiant révolté constitue un moment crispant décrit avec verve par Roth.

Le roman est captivant tant le garçon est entraîné de façon terrible, incompréhensible par ses décisions les plus banales, fortuites, voire cocasses, aux conséquences disproportionnées. La troublante Olivia, déséquilibrée psychologiquement, y joue un rôle non négligeable.

Au fond, n'aurait-il pas dû écouter son père qui s'inquiétait tant de le voir s'éloigner de la boucherie familiale et du campus de Newark, craignant on ne sait quoi ? 

Ironie du sort, on passera d'une boucherie à une autre. N'en disons pas plus pour préserver la trame imaginée par un Philip Roth en pleine forme pour décrire son Amérique.

"Indignation" est le deuxième volume de Philip Roth parmi les quatre réunis par Wikipédia sous le titre "Cycle Némésis" :

• "Un homme" (2006)
• "Indignation" (2008)
• "Le rabaissement" (2009)
• "Némésis" (2010)

L'article de "Textes & Prétextes". 

Chercheur de mots

Dans "Philosophie Magazine" de septembre 2026, à l'occasion du roman de rentrée de Jean-Philippe Toussaint, "La hantise", Alexandre Lacroix a questionné le styliste sur sa méthode de travail. Voici un fragment singulier des propos de l'écrivain belge :

Le dictionnaire. Je me souviens avoir employé dans "Football" (2015), le joli mot "apotropaïque" [qui conjure le mauvais sort]. En tant qu'écrivain, je me considère un peu comme un amateur, un glaneur ou un collectionneur, en train de chercher le mot rare, comme il y a des papillons rares. Certains mots sont très lumineux, ornementaux ou sonores. Mais il ne faut pas en abuser, parce que sinon on tombe dans du Huysmans, une prose saturée, trop fleurie. Samuel Beckett, de temps à autre, feuilletait les pages d'un dictionnaire à la recherche de ce genre de mots. Je me souviens avoir été très marqué par une phrase qui se trouve dans "Watt" (1953) de Beckett : "Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanostron." Cette phrase m'a tellement plu que je l'ai apprise par cœur. Mais j'ai dû consulter le dictionnaire pour la comprendre : le pluvier est un oiseau, le ravanostron un instrument de musique. Heureusement qu'il reste des écrivains amateurs de mots, non ?" 

 

IA : l'humeur de Santoliquido

Sur "La Première" de la RTBF (radio télévision belge francophone), l'écrivain Giuseppe Santoliquido s'est exprimé à propos du recours possible à l'IA pour produire un roman.

Deux livres de cet écrivain, "L'été sans retour" et "Le don du père" ont été chroniqués sur ce blog.

Nostalgie d'une âme forestière

"Sido suivi de Les vrilles de la vigne" - Colette
(Avant-propos de Alain Brunet)
Recueil publié en 2004, 221 pages.

 

Printemps de Nice.

Beau Midi, tu me plais, mais je ne t’aime pas. Tu me séduis parce que tu brilles, parce que ton soleil irrésistible chauffe mes épaules d’une caresse rude, me rend plus active qu’un lézard qui court en rond sur une pierre chaude, et joue sur la mer qui s’anime et pâlit à son gré… Mais je ne t’aime pas. Tu fleuris, Midi trompeur, Midi empressé et ta jonquille, ta violette, ton amandier rosé n’attendent pas le vrai printemps, - mais qu’ai-je à faire de fleurs sans feuilles, sans leurs feuilles tendres, enroulées en cornet et pointues comme de petites oreilles de faune ?... L’herbe, sur tes pentes, verdit mais pique et ne saigne pas, quand je l’écrase, ce sang pâle et sucré dont le parfum grise… 

Tes verdures éternelles, palmiers et cactus, aloès et rosiers hivernants, blessent la main, déchirent la robe… Enfin, Midi menteur, tu fleuris et n’embaumes pas. Vainement, sous le banal parfum de tes fleurs, mon âme forestière quémande ici l’odeur même de la terre, la souveraine odeur du sol vivant, fertile, humide… Le geste amoureux qui me penche, narines ouvertes, vers un pré arrosé de pluie tiède, n’a point ici sa récompense ; et tu n’es que poudre blanche et que rocs fleuris. 

Il y a moins de printemps parmi ces roses, sous ces orangers lumineux d’oranges mûres, que dans un seul jour de dégel, là-bas, en mon pays aux collines voilées !... Joli Midi menteur, je donnerais toutes tes roses, toute ta lumière, tout tes fruits, - pour un tiède et frais après-midi de février où, dans le pays que j’aime, la neige bleuâtre fond lentement à l’ombre des haies et découvre, brin à brin, le jeune blé raide, d’un vert émouvant… Sur l’épine encore noire, un merle verni glougloute mélodieusement, égoutte des notes limpides et rondes, - et le parfum de la terre délivrée, l’arôme sûr qui monte du tapis de feuilles mortes macérées quatre mois, triturées par le gel et la pluie, emplissent mon cœur de l’amer et incomparable bonheur printanier...

Colette, "Les vrilles de la vigne" - Extrait de "Printemps de la Riviera"

Plusieurs fois appréciée sur ce blog (récemment en lecture ici, en écoute là), Colette touche juste par cette fine comparaison de deux régions que tout oppose : flore, faune et climat. Délicieuse écriture qui nous prépare à affectionner les mois à venir, sous nos cieux humides, frais et capricieux, avec leur quintessence saisonnière que l’on espère préservée des bouleversements climatiques.

Comment préserver la Terre ?

Actes Sud, 2025 - 71 pages

Traduit du néerlandais (Belgique) par Isabelle Rosselin

Le monde n'est pas la Terre. La Terre est plus que le monde, que tous les pays réunis. Son système de processus physiques, chimiques et biologiques sur le sol, en mer, dans la glace et dans l'air où la vie a pu naître, nous rappelle aujourd'hui qu'à force de ne voir que le monde, on oublie la Terre. 

La politique climatique internationale est héritière de quatre siècles d'histoire diplomatique que résume David Van Reybrouck, depuis le XVIIe siècle avec Richelieu et la raison d'État jusqu'à la diplomatie multilatérale de l'O.N.U. Malheureusement cette diplomatie traditionnelle n'est pas en mesure d'affronter les nouvelles menaces qui s'annoncent, car les intérêts bien compris de la politique mondiale anthropocentrique ne correspondent pas à ce qu'exige une jeune politique de la Terre. C'est une tragédie : les lois de la nature n'ont que faire des nations, des intérêts financiers, de nos guerres, progrès technologiques et soifs de pouvoir. 

L'accord sur le climat à l'issue de la COP28, en 2023, fut encensé par la presse mondiale. Mais pourquoi, alors que les négociateurs savaient depuis longtemps que les humains étaient à l'origine du changement climatique, que les combustibles fossiles étaient responsables de plus de 75% de la production des gaz à effet de serre, pourquoi cette COP28 se contentait-elle d'appeler les gouvernements à renoncer aux énergies fossiles, qui plus est, seulement à l'horizon 2050 ?

La réponse est un douloureux constat : divergence d'intérêts nationaux et surtout le constant lobbying des secteurs industriels, avec leur logique à court terme. La diplomatie de bon papa se révèle complètement inadaptée à la résolution des défis planétaires actuels. [p.27-28]

Chaque année, la COP grandit et est de plus en plus inopérante, la faute au lobby fossile qui prend le dessus. En 2023, à Dubaï, 2.456 lobbyistes du secteur des combustibles fossiles ont obtenu une carte d'accès officielle, soit quatre fois plus que l'année précédente ! (Les lobbies sont qualifiés du terme propret de « parties prenantes »). [p.32]

Ceci alors que les scientifiques ont identifié récemment neuf limites planétaires critiques dont sept ont été franchies. (voir graphique ici) [p.29-30]

Qu'est-ce qui ne fonctionne pas dans la diplomatie actuelle ? La planète est plus qu'une somme de pays : "S'en tenir au paradigme multilatéral, c'est comme essayer de diriger un pays uniquement à l'aide d'une conférence réunissant des maires." 

Le fossé entre les attentes de l'humanité et les performances de la diplomatie est très profond. Où l'humanité peut-elle s'exprimer en tant qu'humanité ? Comment la sagesse collective des humains peut-elle se faire entendre ? 

L'essai aborde l'idée d'Assemblée mondiale, une initiative du bas vers le haut qui vise à faire parler le monde indépendamment des intérêts nationaux et des lobbies bien établis. 

La première eut lieu en octobre 2021, encouragée par António Gutteres et par le président de la COP26, réunissant un panel climatique de personnes ordinaires, sélectionnées selon des critères que précise l'auteur, suivi d'un tirage au sort. [p.42 et suivantes]

La Déclaration finale de cette Assemblée mondiale témoignait de plus d'ambition que celle des COP. Elle proposait une répartition équitable des responsabilités en fonction des émissions et des capacités antérieures. Elle appelait aussi à ce que les pays vulnérables participent aux décisions, demandait la prise en compte des droits environnementaux dans la Déclaration universelle des droits humains, une protection juridique de la nature contre l'écocide, une transition énergétique équitable avec un soutien aux pays moins prospères. Enfin, elle exigeait une responsabilité partagée entre citoyens, autorités et entreprises pour un avenir durable.

Les participants en avaient fait plus en douze semaines que les COP en trente ans. [p.42-45]

Imaginez une Assemblée de ce genre intégrée dans le cadre des COP. Elle hisserait la responsabilité planétaire bien au-delà des intérêts nationaux et industriels qui entachent leur déclaration finale. Au-dessus de la diplomatie multilatérale, est possible une diplomatie planétaire, fondée sur la raison de Terre.

David Van Reybrouck invite à ne pas être obnubilé par les modèles de diplomatie européens, fussent-ils renouvelés par la participation de citoyens du monde. Il existe d'autres traditions diplomatiques sur la planète. Ainsi :

• la diplomatie chinoise classique qui s'appuie sur l'idée de tianxia et sur les valeurs confucéennes.
• le concept indien "le monde est une seule famille" issu des Upanishad.
• l'Indonésie connaît une tradition profondément enracinée de réunions villageoises, fondées sur la concertation et le consensus, qui nourrit la politique moderne.
• la philosophie africaine d'ubuntu est une puissante évocation de la solidarité humaine et de l'interconnexion de tout le vivant.

Tianxia

"Tout ce qui est sous les cieux appartient au peuple".

Calligraphie de Sun Yat-sen

Il est urgent d'encourager plus de justice démographique. La Chine, l'Inde et l'Indonésie représentent ensemble plus de 38% de la population mondiale. En 2050, un quart de la population du globe sera africaine. Il est normal que certaines de leurs conceptions philosophiques et spirituelles fondamentales contribuent à la future politique de la Terre.

L'auteur cite encore un essai de Laurence Tubiana et Ana Toni : "Les arguments en faveur d'une assemblée mondiale sur le climat". Dans le cadre des assemblées citoyennes par tirage au sort des participants, il s'avère que les citoyens délibèrent plus librement et sont moins freinés par des intérêts partisans que les élites politiques. D'où des recommandations plus ambitieuses et volontaristes.

"Le monde a démantelé la Terre et, à présent, la Terre démantèle le monde. La seule manière de nous protéger et de préserver l'habitabilité consiste à traiter la Terre en tant que Terre."

Oiseaux-livres

Chaque livre est une promesse d'évasion et de découverte.

De la visibilité (3) : conclusion

 Suite des parties (1) et (2) 

La capacité à être vu par autrui, que ce soit directement ou par image interposée, touche tous les domaines de la vie collective. De sorte qu'appréhender la visibilité, comme le propose cette étude, nécessite de parcourir l'histoire des techniques, les représentations mentales, la hiérarchie, les religions, la politique, le sport, le journalisme, l'art, les professions, l'économie, le droit, la psychologie, la morale... Il est essentiel de s'appuyer sur toute une gamme de disciplines universitaires. Et se limiter à la France est insuffisant, il est nécessaire de traverser l'Atlantique pour voir comment s'y déploie le phénomène. [p.617-618] 

Pour comprendre le milieu social du monde populaire, il faut user des ressources du monde savant, mais aussi utiliser celles-ci pour se distancier de la vision propre aux érudits, avec leurs préjugés. Si la culture de la visibilité imprègne fortement les milieux populaires, elle n'épargne pas ceux qui la pensent (universitaires), alors que ceux-ci ont plutôt tendance à la dénigrer. L'essai de Nathalie Heinrich tente de convaincre que le désir de défendre des valeurs, ce qui est le plus souvent le cas du monde érudit, ne doit pas entraîner le mépris et entraver le désir de comprendre, d'expliquer. [p.618]

La visibilité est alors envisagée dans l'essai comme un phénomène à analyser : il s'agit d'une réalité mais aussi d'une valeur, au sens où elle constitue une évaluation des êtres auxquels elle est appliquée. Le statut de cette valeur peut varier, entre valeur et antivaleur, valeur publique ou privée [voir partie 2], selon une série de contextes. 

Elle est une valeur mieux acceptée et une réalité plus présente lorsqu'on descend dans l'échelle hiérarchique (milieux sociaux, niveaux d'étude, classes d'âge). D'où sa discréditation dans les milieux cultivés et le peu d'attention – autre que critique – que le monde universitaire (français notamment) lui a porté. Je cite Nathalie Heinrich :

"Ceci alors que son expansion durant tout le XXe siècle en fait le phénomène majeur de notre modernité, a considérablement remodelé l'échelle sociale, modifié la notion même de catégorie socioprofessionnelle, reconfiguré l'élite, réorienté les pratiques religieuses, affecté les mœurs politiques, créé de nouveaux statuts et de nouvelles professions, entraîné d'importants effets économiques, pesé sur la doctrine juridique et la jurisprudence, donné lieu à des expériences émotionnelles d'une rare intensité, bousculé le rapport des valeurs." [p.619]

Le phénomène de la visibilité à l'âge médiatique est aussi nouveau que les techniques qui l'ont rendu possible. Cependant, il remplace des pratiques profondément ancrées dans notre culture, grâce aux formes religieuses qu'elles ont longtemps prises. 

Si l'on essaie de résumer l'évolution de la définition de l'excellence après la Renaissance, on passe, sous l'Ancien Régime, d'une excellence sans singularité (aristocratie étayée par un récit familial et résumée par un nom), à un élitisme bourgeois après la Révolution, où l'excellence rimait avec le mérite, la conformité aux conventions et le respect de l'argent. S'y est ajouté, au milieu du XIXe siècle, l'élitisme artiste où, pour la première fois, l'excellence a pu reposer sur la singularité. Le XXe siècle enfin a mis en avant la singularité qui ne repose que sur la visibilité, donc dissociée de l'excellence. [p.621]

Ainsi oscillent les conceptions de la grandeur : "C'est donc une vieille histoire qui se dissimule derrière les habits neufs de la visibilité d'aujourd'hui." [p.622]

Cet essai nous aide à mieux en comprendre les ressorts.

Critique

Un compte rendu de l'essai, signé Aurore Chaillou, regrette que la sociologue Heinrich aborde trop rapidement le concept d'invisibilité ; une page à peine, dont ce passage : "Il s’agit moins d’une invisibilité réelle, où la personne ne serait pas vue du tout, que d’un ‘déni de regard’, dont la sociologue Claudine Haroche estime qu’il est susceptible de provoquer la perte de l’intériorité et de déposséder la personne de ses attributs les plus fondamentaux" [p.546]

Aurore Chaillou pense qu'une exploration de la manière dont une société condamne des populations entières à l’invisibilité lui aurait permis de montrer la violence de cette construction sociale.

Le capital de visibilté (2) : valeur et antivaleur

(suite de la première partie)

La sixième partie de l'essai, plus ardue que les précédentes, est consacrée à l'axiologie de la visibilité. L'étymologie de "axiologie" permet d'en bien saisir le sens : du grec axios (qui vaut, qui a du poids, digne de) et logos (étude). C'est donc la science des valeurs, terme utilisé lorsqu'il s'agit de poser un jugement de valeur par opposition au jugement de fait (c-à-d sans évaluation morale ou personnelle).

La visibilité est donc une valeur, à savoir un principe au nom duquel l'on estime des êtres et mesure leur grandeur. Cette partie du livre est consacrée, entre autres, à la valeur ou l'antivaleur de la visibilité des célébrités, en fonction du mérite, des motivations, des qualités oscillant vers le bien ou le mal, du jugement que porte tout observateur, penseurs et philosophes en particulier. Globalement, on peut dire qu'axiologiquement, la visibilité oscille entre droit moral et privilège indu.

La grandeur conférée par la valeur (ou l'antivaleur) de visibilité est l'objet de profonds désaccords dans nos sociétés actuelles. La dimension morale de la visibilité fait que certains y voient les principaux agents du changement moral aux États-Unis. Ce qui vaudrait aussi pour l'ensemble des sociétés occidentales, voire, pour une part, non occidentales.

Le culte de la célébrité est souvent perçu par les philosophes comme une antivaleur. La célèbre phrase ironique sur la circularité de la célébrité "un homme célèbre est une personne connue pour sa notoriété" est symptomatique de l'attente morale profondément ancrée dans nos sociétés. Nathalie Heinrich pense que la critique de la célébrité a encore de beaux jours devant elle.

À la suite de Rousseau (authenticité d'un « moi » pur de tout conditionnement « social »), non adossée à un mérite et inauthentique, car dépendant de l'opinion, la visibilité apparaît comme une antivaleur.

L'inverse existe, car la visibilité peut être envisagée comme un besoin humain. Tzvetan Todorov, pour donner un exemple, considère que rechercher le regard d'autrui constitue "la première grande séparation entre l'homme et les autres animaux supérieurs". 

La visibilité est valorisée dans la mesure où elle s'oppose à la dissimulation, favorise la transparence, l'authenticité. En politique, s'il poursuit l'intérêt du bien public, le désir de gloire est vu comme une bonne passion. [p.546]

La visibilité à la télévision est la cible sans pareille des diatribes contre la superficialité, l'inauthenticité de son vedettariat, éphémère, à très large diffusion, populaire, donc vulgaire. 

Je tiens ici à ouvrir une citation du cinéaste Peter Watkins à propos de la mort de Lady Diana :  

"Je peux comprendre l'émotion de ce jeune Anglais, venu assister aux funérailles de la princesse Diana pour lui rendre un hommage personnel, et qui parlait avec émotion de la visite qu'elle lui avait rendue à l'hôpital où il était soigné. Il s'agit là d'une réaction personnelle à une expérience personnelle. Beaucoup plus inquiétante fut l'immense émotion collective de ces milliers de personnes qui n'avaient jamais rencontré Diana et qui ne la connaissaient qu'à travers la médiation de l'écran et de la presse. Certains prétendront que la réaction du public est sincère et qu'elle ne résulte d'aucune manipulation, mais son ampleur phénoménale [...] constitue un événement composite, une alchimie complexe combinant authenticité et artifice." [p.548]

Dépôt de fleurs à la mort de la princesse Diana

L'authenticité est garantie par l'évidence de l'émotion. Il y a en même temps l'inauthenticité d'un dispositif impersonnel, du fait qu'il est à la fois collectif et médiatisé. La médiation et la collectivisation interdisent la proximité (comme l'a connue le jeune Anglais) ; elles interdisent aussi la réciprocité. Parviendrait-on même à toucher l'idole, toute réciprocité est impossible tant est grande la dissymétrie entre la masse des adorateurs et l'unicité de l'adorée. 

La relation personnelle est détruite non seulement pas la médiatisation, et plus généralement par la médiation. [p.548-549]

On retrouve la querelle de l'iconoclasme. Ceux qui vénèrent l'icône en tant que médiation positive, car elle donne accès au divin, contre ceux qui la refusent en tant que médiation négative, faisant écran à la présence du divin. L'ambivalence de la médiation apparaît ainsi homologue de l'ambivalence de la visibilité, à la fois décriée par son inauthenticité (spectacle) et louée pour sa capacité à dévoiler, à tout dire ("Loft Story"). Ce n'est donc pas la visibilité en tant que telle qui est inauthentique, donc mauvaise, mais bien sa médiation par la médiatisation. [p.549]

Dernier point que j'aborderai dans ce dense chapitre consacré à l'axiologie : les valeurs publiques et privées. La scission entre valeur et antivaleur se complexifie par un déplacement continu entre deux pôles : le pôle de la valeur qui peut s'exprimer publiquement, parce qu'elle correspond à un consensus dans le contexte (pas de gêne à exprimer son admiration), et le pôle de la valeur qui ne peut se revendiquer faute d'être perçue comme une « vraie » valeur, « légitime ». Plutôt que de revendiquer son attachement, on préfère alors se contenter de l'éprouver et de le pratiquer. [p.550]

Savants comme profanes affirment que l'essentiel de ce qui manque à la célébrité pour être un but avouable, pour être prise au sérieux, tient en un mot : le mérite. [p.553] 

Pour éviter d'être trop long, je laisse le lecteur découvrir cette notion du mérite ainsi que les autres parties du livre, dont la liste est proposée dans la première partie du compte rendu. Je me contenterai de proposer, dans un troisième billet, un aperçu de la conclusion générale formulée par Nathalie Heinrich. 

Le capital de visibilité (1)

"De la visibilité : excellence et singularité en régime médiatique" –
Nathalie Heinrich, (1980, 2012), 2026 –
Folio Essais n°729

[Voir, en bas de ce compte rendu, la quatrième de couverture qui propose un condensé de l'essai]

Ce livre est volumineux : 622 pages suivies d'un copieux appendice de 116 pages (références des notes, index des noms propres et des matières, tables). La matière n'est pas trop ardue, le vocabulaire rarement abscons, mais il s'agit d'un essai conséquent et, en tant que tel, il est difficile d'en faire une lecture exhaustive en trente jours [dans la cadre de l'opération Masse critique de Babelio]. Je procéderai en complétant le compte rendu au fur et à mesure de mes découvertes.

En préambule [p.9], Nathalie Heinrich précise que ce livre fut édité en 2012 et que sa conception date du milieu des années 1980. Son sujet, à savoir les effets psychosociaux, économiques, juridiques des technologies de reproduction de l'image des personnes, est très sensible aux avancées techniques, qui furent considérables dans les dernières décennies.

La fin du XIXe siècle a vu l'avènement de la photographie, de la photogravure et du cinéma qui firent émerger l'élite des chanteurs et acteurs au XXe siècle. La télévision offrit un rayonnement aux personnalités politiques, familles royales, aux sportifs. Puis le téléobjectif et l'essor de la presse people offrirent un capital de visibilité aux mannequins. S'amorça alors un paysage bien différent de celui où s'inscrivait, depuis des siècles, le statut des personnes célèbres, connues par des médailles, des pièces de monnaie ou des peintures à la diffusion limitée : "la célébrité prenait essentiellement la forme de la notoriété". 

Nathalie Heinrich, en débutant son ouvrage, connut des mutations comme la télé-réalité, la webcam et l'usage généralisé d'Internet. À l'époque de de la parution du livre, le numérique envahit le monde, avec les selfies, les réseaux sociaux et, plus récemment, les influenceurs.

Selon l'autrice, tout ceci ne change rien au capital de visibilité, notion essentielle de l'essai. Néanmoins, de nos jours, ce capital se démocratise, car il n'est plus besoin d'éditeurs de presse, de photographes pros, etc. pour faire la médiation entre la vedette et son public : "Les personnalités de la Toile se créent elles-mêmes comme telles grâce à leur seule capacité à capter l'attention des internautes."

 

Cette démocratisation induit une perte de privilèges : les vedettes de TikTok, Instagram, Facebook, etc. ne sont pas des stars telles Greta Garbo, Elvis Presley ou Maradona. Leur visibilité est de courte durée. La monétisation abondante et rapide du capital de visibilité – grâce aux publicités – comporte le risque de se voir oublié dès demain.

Autre fragilité de la démocratisation : la visibilité ne repose guère sur un talent personnel, mais sur le simple fait d'avoir son image diffusée dans l'espace public. Les influenceurs ont certes du bagout, un sens de l'anticipation des attentes du public, voire du culot, qualités qui ne sont pas des talents exceptionnels. La visibilité numérique est fragile, une vedette est vite chassée par une autre et facilement discréditée, reposant sur pas grand-chose. [p.10-12]

Vu ces changements rapides et leur ampleur, l'essayiste n'a pas tenté d'actualiser les références de l'ouvrage. En format poche, ce livre est resté « dans son jus » du début des années 2010.

Il n'en fournit pas moins les clés de compréhension d'un phénomène qui demeure toujours autant d'actualité, en dépit des innovations technologiques.

Qu'est-ce que le capital de visibilité ? Chamfort définissait la célébrité comme "l'avantage d'être connu de ceux que vous ne connaissez pas". Ceci implique deux notions : la reconnaissance par laquelle on met un nom sur un visage ; d'autre part la dissymétrie, c'est-à-dire l'inégalité numérique entre «reconnaisseurs» et «reconnus». [p.41]

Reconnaissance

"Je suis une image dont on parle" constatait l'animateur télé Michel Polac. Pour parler d'une image, encore faut-il pouvoir nommer ce dont il s'agit. D'où l'importance du nom, fondamental pour les vedettes, avec usage fréquent du pseudonyme : Mistinguett, Arletty, Woody Allen, ... 

Dissymétrie

La diffusion à grande échelle d'un sujet fait que, à la multiplicité des images, fait écho la multiplicité des sujets capables d'identifier ces images d'une seule personne. La dissymétrie entre une personnalité et le nombre de ses admirateurs prime sur les propriétés substantielles – talent, héritage, beauté, charisme, etc. – qui justifient l'accès au rang de personnalité.

Pourquoi cette notion de dissymétrie, apparemment évidente, est-elle si importante ? C'est qu'elle crée un différentiel de ressources entre gens connus et inconnus. Ce différentiel peut en effet s'assimiler à un véritable capital.

Le capital de visibilité est une ressource mesurable, accumulable, transmissible, rapportant des intérêts et convertible. [p.55]

• Mesurable. Aux États-Unis plusieurs indicateurs ont été utilisés pour mesurer l'audience d'une personne connue. Prenons l'exemple du magazine Forbes, dans lequel le spécialiste des médias Peter Kafka publiait le palmarès des cent premières célébrités. Il calculait son palmarès à partir des indicateurs suivants : rémunérations, mentions dans Google, coupures de presse, mentions à la télévision et à la radio (compilées par logiciels spécialisés), nombre de fois ou un visage célèbre apparaît en couverture de 17 magazines importants.
• Accumulable. Plus une vedette est visible, plus le nombre de ses fans augmente, plus l'exploitation de son image rapporte de profits. Le capital de visibilité est constitutivement circulaire, autoconstituant.
• Transmissible. Les proches d'une vedette attirent sur eux une part de cette ressource. Michel Polac reconnaît que sa popularité a fouetté la vitalité de sa mère, les compliments de l'entourage commun (voisins, commerçants, ...) flattant la vanité de la dame.
• Intérêts. La visibilité engendre des profits qui ne sont pas que symboliques. L'épouse d'Yves Mourousi raconte qu'à leur mariage, outre la participation bénévole des « amis », Ricard offrit l'apéritif, Barclay un buffet, RMC un grand concert. Cardin a offert la robe du soir et la robe de mariée, traîne de douze mètres sur cinq de large. Ne parlons pas des profits engendrés par la publicité.
• Convertible. Certains sportifs connus se tournent, par exemple, vers la mode. On ne présente plus Yannick Noah, qui fit de la chanson avec succès après une carrière réussie de tennisman.

L'autrice fait le constat que "la visibilité a bel et bien opéré une transformation majeure de la hiérarchie, en créant une nouvelle catégorie sociale." En conséquence, l'étude se penche ensuite sur la frontière entre gens ordinaires et gens « en vue », puis sur une désignation (le terme people semble dominer), l'endogamie et la transmission (enfants). [p.66-77]

Plus encore que la mise en évidence d'un capital ou d'une catégorie sociale, l'accent mis sur le privilège va souvent de pair, en démocratie, avec une dénonciation plus ou moins explicite. La division hiérarchisée entre gens ordinaires et gens célèbres est le mieux repérée par les analystes qui la soumettent à la critique. [p.91]

Le nouveau groupe, cette élite de célébrités, "occupe une position de plus en plus centrale dans l'imaginaire de l'inégalité propre aux sociétés contemporaines". D'où la réserve émise par des sociologues américains selon laquelle cette catégorie serait une création du capitalisme, car il y a marchandisation de la renommée et construction de publics. À cela, Nathalie Heinrich réplique que le capitalisme n'est que concomitant de l'essor des technologies de l'image, lesquelles sont la véritable cause de l'émergence de la célébrité. [p.64]

Reproductibilité des images à grande échelle, dissymétrie entre objets et sujets du regard creusant d'énormes différences dans le capital de visibilité, instauration d'une catégorie sociale spécifique, au sommet d'une hiérarchie profondément renouvelée par l'irruption de cette élite nouvelle : ce sont les quatre paramètres définissant la visibilité à l'époque médiatique. 

Les auteurs qui s'y sont intéressés ont perçu l'un ou l'autre, jamais l'articulation des quatre ensemble : le phénomène est donc peu observé et compris dans sa totalité. D'où l'intérêt du présent travail.

Ceci clôt ma recension de la première des six parties de l'essai. 

1. Capital de la visibilité
2. Histoire de la visibilité : préhistoire avant la visibilité ; multiplication ; diffusion ; renversement allant du secret à la publicité
3. Distribution du capital de visibilité : familles royales ; politiques et sportifs ; créateurs et penseurs ; chanteurs, acteurs et mannequins ; télévision ; l'antihéros ; des stars aux people
4. Gestion du capital de visibilité : artisanat et industrie de la visibilité ; économie ; droit
5. Expérience de la visibilité : émotions ; attachements individuels ; cultes collectifs
6. Axiologie de la visibilité : une grandeur singulière ; valeur ; la grâce des simples ; antivaleur : la critique des savants ; de la grandeur à la valeur : la conquête du mérite

Voir la présentation du livre sur Folio Gallimard : on peut y lire un large extrait.

Quatrième de couverture

(Suite de la recension dans la seconde partie)

Un siècle et un fils

Renaudot 2020 - 175 pages

L'histoire se déroule entre avril 1908 et avril 2008 et raconte deux familles, du Lot et du Cantal. Il y a beaucoup de fils entre ces deux dates, des filles aussi, des couples, pères et mères, oncles et tantes, cousins cousines, des aïeux. Morts et naissances, tant de monde, tant de prénoms, le lecteur distrait s'y perdrait parmi les trois générations. En outre, l'organisation des douze chapitres de "Histoire du fils" n'est pas chronologique, chaque chapitre correspond à une date, une courte période, mais pêle-mêle sur la ligne temporelle de cent ans : les sauts avant ou arrière accentuent le vertige que procure l'observation de toute arborescence généalogique. 

Marie-Hélène Lafon convient qu'elle aime mettre le lecteur au travail. Elle est consciente de la complexité générée par les nombreux personnages et par la chronologie bousculée. Elle s'en explique dans un entretien audio (Radio Télévision Suisse) : 

"Les familles sont des arbres généalogiques. Et les arbres ont des racines qu'on ne voit pas, et c'est bien ce dont il est question dans ce livre. Si je travaillais en termes de stratégie marketing, jamais je ne commencerais un livre comme ça. Je fais ce que j'ai à faire du point de vue de l'énergie intime, de la dynamique intérieure du texte. Le premier "tableau" du roman a d'ailleurs été écrit en dernier, je savais que je l'écrirais, mais pas avant d'avoir donné au texte son architecture mouvante." [propos transcrits de l'entretien oral]

Le fils au centre du roman est André, né en 1924 de Gabrielle Léoty, femme indépendante peu désireuse d'élever un enfant. D'abord infirmière lorsqu'elle rencontre Paul Lachalme, d'une quinzaine d'années plus jeune, elle trouve un emploi à Paris où elle vit et fréquente librement des hommes. L'enfant qu'elle a de Paul est un accident. Gabrielle le confie à sa sœur Hélène, mariée à Léon, qui ont déjà trois filles. André sera accueilli, vivra heureux, mariera une Juliette et aura une belle descendance.

Paul est devenu avocat, butinera toujours les dames et mourra âgé. Gabrielle, vieillissante, ne manquera pas à ses devoirs, restera digne et élégante avec l'âge, mais sera naturellement moins courtisée. Elle s'éteindra dans son sommeil. André trouvera tout en ordre, appartement et papiers.

Il n'y a qu'un drame – et quel drame ! – dans cette histoire, il est esquissé à la fin du premier chapitre et se déroule chez les Lachalme. Cent ans plus tard, Antoine Léoty, le fils d'André qui travaille de par le monde, viendra dans le Cantal, à Chanterelle, et se recueillera sur la tombe de celui qui fut « supplicié » par accident ce jour d'avril 1908. L'événement impliquait aussi une servante dont le triste sort est raconté par Armand, neveu de Paul. Armand est précisément le prénom de celui qui mourut après quelques jours des suites de l'accident. 

Tout s'éclaircit au bout, le puzzle est constitué : la troisième génération, par le regard d'Antoine, voit l'ensemble du tableau brossé par Armand. On a le temps de s'attacher à ces personnes, à ce monde tantôt rural, tantôt citadin, monde en devenir, comme Antoine en est l'exemple, une génération en mouvement.

L'architecture déroutante du texte a pour effet de soulever des interrogations, d'attiser une curiosité permanente. J'ai trouvé cela bien fait, et en suis sorti ravi.

Un livre attachant qu'on a envie de relire. Si j'ai beaucoup spoilé, n'en prenez pas ombrage, lisez avec bonheur l'histoire de ce fils venu par surprise. Vous oublierez vite ce que je vous ai révélé, faites un reset et pénétrez le dédale remis dans le désordre.

Marie-Hélène Lafon est un peu farceuse, elle fait un clin d'œil à Pierre Michon dans le second fragment daté "23 janvier 1919". Paul Lachalme et son frère cadet Georges étudient au lycée à Aurillac où ils surpassent les autres élèves, bien que ceux-ci, moins empaysannés, soient railleurs envers les frères :

"[...] Georges et lui les surpassent en tout, c'est comme ça, c'est éclatant, mais il ne faut jamais mollir, ni baisser la garde. Lui, Paul Lachalme, ne baisse jamais la garde, même s'il a les pieds froids. Sub tegmine fagi ; fagi, de fagus, qui a donné fayard ; il est content de l'avoir appris, on ne perd pas tout à fait son temps avec Virgile, et Michon ; à cause de sa calvitie monacale, on dit le Père Michon, avec les deux majuscules, ou PM, à l'anglaise ; il vient de Guéret et vous débite les Bucoliques en tranches juteuses et impeccables avec une émotion presque contagieuse. [...]. Il [Paul] envierait presque à son frère la rutilante origine grecque de son prénom, Georgos, le laboureur ; mais il donnerait bien davantage encore pour s'appeler André depuis que le Père Michon leur en a jeté en pâture la mâle étymologie. André, c'est l'homme qui bande ; PM ne l'a pas dit comme ça, il a mis les formes, mais on a compris, et il a su que l'on avait compris, que quelques-uns, du moins, avaient entendu la suave nuance et s'en souviendraient. [...]." [pp.29-30]

(Pierre Michon, né en 1945, n'aurait pu être le professeur des fils Lachalme en janvier 1919)