Héritages et transmissions

Nicolaas, Papa et moi sommes assis dans les graviers, le dos contre le mur du Presbytère. Mama nous rejoint. Elle glisse son corps jusqu'au sol rocailleux. Nos bras mélangés forment une farandole. Papa rompt le silence. Il dit, la dernière fois, je me suis dit que le golf c'était en fait rien d'autre qu'un jeu de billes pour adultes, leuk hé? [sympa, hein ?] Nicolaas s'éclaire un peu. Mama pouffe. Le silence revient. Sur ma joue tombe une goutte. Je tends la main. Il va pleuvoir. Nicolaas soupire. Il forme un mot, le laisse planer un instant. À quoi ça sert. Je le regarde droit dans les yeux. Mama dit, à quoi ça sert quoi ? Nicolaas reprend son souffle. À quoi ça sert que je devienne pasteur si plus personne. Papa dit, si plus personne ne se souvient ? Je réplique, bah regarde Papa et Opa, ils ne se rappellent de rien mais ils existent et c'est chouette quand même. Papa me donne un coup de coude. Nicolaas rit. Mama se lève. Par-dessus son épaule, sa voix résonne, un pasteur, ça sert à garder les histoires vivantes, Nicolaas, c'est déjà bien, raconter des histoires. [p.158]

Emma Doude Van Troostwijk - " Ceux qui appartiennent au jour" (2024/25)

Croire aux histoires

Emma Doude Van Troostwijk
Les Éditions de Minuit (2024-2025)
176 pages

J'ai remarqué en librairie quelques piles de parutions récentes et j'ai opté pour un exemplaire du tas le plus bas: "s'il se vend bien, tentons-le". Bien m'en a pris. 

Premier constat déroutant, une couverture bariolée ("Snow" de W. Utermohlen) qui surprend les familiers de la légendaire couverture austère des éditions de Minuit.

Seconde surprise, le roman comprend une série de brefs fragments, parfois une page ou juste cinq lignes. Afin d'en juger, suivez Feuilletez un extrait sur le site de l'éditeur.

L'histoire est celle d’une famille de pasteurs néerlandais, arrivés des Pays-Bas en Alsace pour y exercer leur ministère. Trois générations vivent sous le même toit du presbytère, au rythme des offices, du son des cloches et au milieu d'objets rituels de temps lointains. La narratrice, leur fille qui vit à Rotterdam, leur rend visite durant plusieurs semaines et entre dans cet univers comme dans une ère révolue. Elle trouve une famille qui se délite et sombre lentement, à l'exception des femmes qui veillent sur les blessés de la foi : car les hommes perdent la mémoire, du grand-père Opa au Papa, tandis que Nicolaas, le fils appelé à leur succéder, est en plein doute : "Il dit, je me demande. Nous on ne croit plus en Dieu, mais tu penses qu'avec tout ce qu'il se passe, Dieu croit encore en nous ?".

L'autrice Emma Doude Van Troostwijk a grandi en Alsace et est d'origine néerlandaise : elle écrit et s'exprime en français. Née en 1999, elle obtient un succès étonnant avec ce livre puissamment évocateur et éminemment original. Dès le premier paragraphe, l'on est confronté à une écriture ramassée, élémentaire et lumineuse. 

Je veux citer "En attendant Nadeau" qui ouvre sa critique de la sorte : "Au moyen d’une écriture simple, recueillie, accumulant gestes du quotidien et observations depuis les portes entrebâillées d’un presbytère, la jeune autrice Emma Doude van Troostwijk crée une atmosphère si forte, si étrange, qu’elle l’emporte sur son récit."

De fait, l'atmosphère, on la garde comme une musique prenante longtemps après la lecture. 

Sur le fond, la jeune écrivaine est sensible aux problèmes de mémoire parce qu'ils perturbent la transmission ; et son inquiétude est qu'on oublie de plus en plus le passé, qu'on répète les mêmes erreurs, que le monde est en train de brûler jusqu'au bout. Et ce grand-père consumé jusqu'au bout en est la métaphore, explique-t-elle (La Grande Librairie). Que fait-on avec cela, quel en est le sens collectif ? La narratrice y répond grâce à cette famille dont les mémoires masculines s'émiettent mais aime se raconter des histoires, façon de préserver un héritage. 

Un jour, Nicolaas se demande : "À quoi ça sert de devenir pasteur si personne ne se souvient ?" Il lui est répondu l'essentiel : "À garder les histoires vivantes". (L'extrait prochain portera sur ce passage). [p.158]

Contrairement à ce que suggère ce qui précède, la narration n'est pas sinistre, l'humour et le rire sont régulièrement présents. Si les mémoires trébuchent, on se réjouit de leur folie, de ces moments en décalage. Le texte est poignant comme l'est l'amour inconditionnel de la jeune visiteuse pour les siens. Un amour qui ferme les yeux sur les mémoires effilochées, sur les défaillances qu’elle recouvre de gestes affectueux.

Emma Van Troostwijk émaille son texte de bouts de phrases en néerlandais, et crée des d'intermèdes subtils où sont mises en regard des expressions voisines dont la signification diffère en français et en néerlandais. 

• En français, ils perdent la tête. En néerlandais, ils perdent le chemin. Ze zijn de weg kwijt.
• En français ils ne tiennent qu'à un fil. En néerlandais ils appartiennent au jour. Het zijn mensen van de dag.

"Ceux qui appartiennent au jour" a obtenu les prix Françoise Sagan, Robert Walser, de l'Académie Rhénane et celui du métro Goncourt 2024. C'est un premier roman dont la voix singulière est une révélation que l'on suivra attentivement. 

Présentation du livre par l'auteure sur "Mollat".

 

(Extrait à venir)

Vivre avec son passé

(suite du préambule)

1-2 Cinq mémoires [pp 7-47]

Notre cerveau comporte deux mémoires essentielles : l'épisodique qui conserve tous nos évènements vécus, y compris ceux que l'on a oubliés, et la mémoire sémantique qui contient l'ensemble des connaissances, idées et jugements que nous avons, qu'ils soient explicites ou implicites. 

S'il est impossible d'effacer des souvenirs de la mémoire épisodique, il est par contre possible de modifier ou effacer les croyances de notre mémoire sémantique. Ainsi, si l'on a raté un examen important, et que notre mémoire sémantique en a conclu que nous sommes un raté, il est parfaitement possible de modifier et travailler cette façon dévalorisante d'interpréter l'échec. Les « vérités émotionnelles » liées à un souvenir ne sont pas définitives, et nos souvenirs de la mémoire épisodique ne sont pas comme des bibelots sur une étagère, on peut les ressortir, se les raconter autrement, en reconstruire le sens ou l'émotion que l'on y associe.

Les neurosciences actuelles confirment cet élément clé, la différence entre ces deux mémoires. On pourra ainsi éviter le ressassement d'un événement douloureux en travaillant sur celui-ci afin d'en changer l'éclairage.

La mémoire procédurale nous permet d'effectuer des procédures automatiques moyennant apprentissage : conduire une voiture, faire du vélo, jouer du piano, etc. Le temps a peu de prise sur elle : un(e) malade d'Alzheimer peut oublier ne prénom de sa fille, mais continuer longtemps à conduire son auto ou lacer ses chaussures.

La mémoire de travail fonctionne sur un court laps de temps, pour retenir un numéro de téléphone sur notre messagerie, par exemple. Le plus intéressant est que les souvenirs présents dans notre mémoire de long terme peuvent repasser par cette mémoire de court terme pour être "retravaillés", "retraités" puis "renvoyés" dans la mémoire de long terme.

Reste la mémoire sensorielle, sorte de mémoire de travail dans un laps de temps beaucoup plus court, de l'ordre de la seconde. Elle emmagasine les perceptions de l'environnement : images, sons, goûts, odeurs, ... Seule passera la barre de cet instant ce qui semble utile pour le présent ou l'avenir ou bien ce qui comporte une forte charge émotionnelle. Elle ne retraite pas les données classées dans les autres mémoires et nous intéresse moins ici. 

Les cinq types de mémoire exposés ci-avant travaillent de concert et font notre présent.

3-5 Proust, identité, évitement [pp 48-116]

Ces trois chapitres 

• s'arrêtent sur Proust auquel le goût d'une madeleine trempée dans du thé ou le contact des lèvres avec le tissu d'une serviette chez le prince de Guermantes font remonter tout un pan de son passé, 
• mettent en évidence comment la conscience fabrique notre identité en installant de la continuité entre des épisodes disparates (à la manière d'un historien), 
• soulignent le danger de voir le passé se manifester désagréablement plus on veut l'éviter.

La conclusion de Charles Pépin : "Puisque l'évitement est dangereux, l'oubli impossible, il nous faut apprendre à vivre avec notre passé. [...]. Nos traumatismes, et plus généralement nos souvenirs douloureux ou amers, nous font à terme plus de mal lorsque nous essayons de les rejeter que lorsque nous les accueillons."

Expérience pratique : l'effet ours blanc (cf Daniel Wegner) et les expériences de Jennifer Bolton et Elizabeth Casey. [pp 93-94]

6 La récapitulation créatrice [pp 117-146]

Avec cette expression de Bergson, nous sommes au cœur de l'essai. Car s'il faut vivre avec son passé, il invite à le faire pleinement : récapitulation, car lors des choix importants de notre existence, il s'agit de s'appuyer sur l'ensemble de son héritage, de décider et d'agir en portant avec soi tout son chemin ; créatrice parce que nous donnons une impulsion nouvelle à notre vie.

Le concept de récapitulation créatrice veut que la liberté ne repose pas sur une absence de contraintes, mais tient dans la manière d'être soi au cœur de celles-ci. Être libre n'est ni n'avoir aucun passé ni avoir rompu avec, mais savoir l'emmener avec soi pour élaborer son avenir.

Comment reconnaît-on un bon choix ? Il n'est pas si facile d'être créatif et pleinement soi dans son héritage. Il faut trouver, selon Bergson, notre mélodie de vie intérieure. Comment ? Tout simplement quand le plaisir pris à l'action révèle notre inclination. Une activité résonne en nous à travers la satisfaction, le bonheur qu'elle nous procure. Ce plaisir permet de surmonter les difficultés, il est la boussole la plus sûre.

"Un temps d'accueil pour mesurer ce que notre passé a fait de nous ; un temps d'action pour décider ce que nous en faisons ; le plaisir comme boussole."

7 Thérapies nouvelles [pp 147-173]

1- La première vise à désamorcer le caractère toxique inféré par un événement passé. Le souvenir lui-même n'est pas le problème (mémoire épisodique), mais la vision de la vie ou de soi que notre mémoire sémantique en a fait. 

Imaginons une jeune personne X souffrant d'un perfectionnisme excessif inconscient. Souffle court, douleurs dans la poitrine, transpiration lorsqu'elle pense ne pas faire un travail parfait. L'origine de ces ennuis est liée à un père extrêmement autoritaire qui criait sur elle pour une note moyenne à l'école.

La thérapie consiste à briser la relation entre les épisodes de sa jeunesse et la discipline que s'inflige X, mettre en défaut ce principe établi. X voue une admiration sincère à sa supérieure hiérarchique Y et raconte qu'à une occasion, cette personne s'est trompée lors d'une présentation et nul ne lui en a tenu rigueur, ni ne semble avoir remarqué sa bévue, un sourire aidant à la faire passer. Anecdote sur laquelle X passe rapidement. La thérapie consiste à mettre X en présence de la contradiction entre les impératifs qu'elle s'impose à elle-même et la réalité des failles de Y, cette femme dont elle loue tant les mérites.

Cette méthode de reconsolidation qui vise à vivre son passé autrement met en évidence notre plasticité cérébrale.

2- La seconde thérapie rappelle des sages antiques : les stoïciens. Ceux-ci nous enseignent que, pour vivre en paix, il faut consentir à ce que nous ne pouvons pas changer.

Comme vu plus haut, la mémoire épisodique [hippocampe] retient les faits tandis que la mémoire sémantique [amygdale] retient les émotions attachées à ces faits. Le souvenir est d'autant plus prégnant que l'émotion a été intense. Revenir sur ce souvenir de manière volontaire et répétée permet de briser sa relation à l'émotion.

La méthode Brunet a été appliquée aux rescapés du Bataclan. Ceux-ci témoignent qu'il leur est désormais possible d'avancer avec cette violence, et non malgré elle. 

3- Thérapie des schémas - Le reparentage.

La troisième méthode consiste à apporter virtuellement, en séance de psychothérapie, une figure bienveillante (figure de reparentage), qui intervient au cœur de l'épisode douloureux remémoré. Pendant que le patient se replonge dans ses émotions d'enfant, la personne aimante (le rôle peut être tenu par le/la psy, qui représente une épouse, une grand-mère, ...) vient corriger un comportement parental dysfonctionnel et lui apporte l'attention, la protection qui a fait défaut.

Un exemple rapporte un cas souffrant d'un schéma abandonnique. Victime d'une mère peu présente, sans tendresse, le patient voit ses relations amoureuses adultes perturbées par une peur panique de l'abandon qui le pousse à développer jalousie, possessivité et méfiance excessives. 

La thérapie consiste à faire intervenir dans une scène passée une figure aimante du présent. Celle-ci, en rejouant la scène passée, sermonne la mère distante : "le droit de ce petit garçon est que vous le preniez dans vos bras, son droit élémentaire de petit garçon..."

Il faut savoir qu'une découverte majeure de notre fonctionnement neuronal est que notre cerveau émotionnel ne fait pas vraiment la différence entre une expérience vécue et une expérience imaginée. Le cerveau rationnel ne confond pas les deux, mais le cerveau émotionnel n'est pas le cerveau rationnel. C'est comme lorsque nous salivons en pensant à notre plat préféré : celui-ci n'a pas besoin d'être en face de nous pour que nous nous mettions à saliver.

8 Se souvenir des belles choses [p 175]

Il est tout à fait possible, explique Pépin avec conviction, de revivre pleinement les moments de bonheur, à la manière de Proust dans "La Recherche". Le goût de la madeleine trempé dans le thé ne déclenche pas par magie le retour des moments heureux de jeunesse, il y faut mettre un peu d'effort : "... le narrateur s'arrête sur ce qui n'est d'abord qu'un trouble, puis doit se mettre à l'écoute de ce qui revient, s'installe dans un effort de remémoration, et c'est alors seulement que le bonheur d'hier peut redevenir présent". [p.177]

Si l'on se sent envahi par la pensée d'une belle nuit d'amour ou d'une journée sur la plage avec une personne de laquelle on a divorcé, ou qui est décédée, le premier sentiment sera de la nostalgie. Il faut insister, rechercher à retrouver les détails, quelle plage ? quelle musique ? quel vin ? Et là on peut revivre le bonheur passé, explique Charles Pépin. Il s'agit d'entrer avec insistance dans une méditation du souvenir pour le revivre, à la manière de Marcel Proust. 

Pour moi, c'est là que les choses sont difficiles. Subsiste toujours en arrière-plan une mélancolie tenace de la perte qui voile la pleine résurgence du moment heureux. L'aptitude à réussir cela, revivre vraiment les belles choses, est-elle égale chez chacun(e) et en toutes circonstances ? 

Je préfère fréquenter les philosophes tristes avec lesquels je me sens mieux en phase et éprouve un sentiment de consolation. La lecture n'est-elle pas une amitié ?

-

Je pense avoir rapporté l'essentiel de "Vivre avec son passé" et m'arrêterai ici pour ne pas alourdir ce compte rendu copieux, bien que facile à assimiler, selon moi. 

Cette recension ne saurait remplacer la lecture de l'essai. Les deux liens suivants ajouteront avantageusement à la compréhension de ce que nous dit l'essai du philosophe. 

• On retrouve Charles Pépin lors d'un exposé à Liège, dans le cadre des Grandes Conférences Liégeoises.
• De même, l'auteur a été reçu dans la Grande Librairie. 

Le passé et la liberté. Le deuil.

Charles Pépin (2023) - 237 pages

"Le constat de notre humilité face à la vitalité de notre mémoire ne conduit pas Bergson à un aveu d'impuissance. Au contraire, le philosophe français (1859-1941) nous invite à une nouvelle manière d'aborder notre liberté face aux vagues tempétueuses de nos souvenirs. Il nous engage à une attitude d'accueil créatif et d'ouverture à ce passé qui nous constitue. Si notre personnalité condense la totalité de notre histoire personnelle, l'acte libre devient l'apanage de celui qui «prend son passé avec soi», qui l'emporte tout entier pour se propulser vers l'avenir. Nous pouvons nous saisir en même temps de notre passé et de notre liberté : Bergson ne propose rien de moins qu'une méthode pour y parvenir." [p 21-22]

Ce préambule – destiné à présenter le prochain compte rendu de l'essai– serait incomplet sans évoquer les êtres qui nous ont quittés. Souvent ébranlé par le souvenir d'une personne proche disparue, je me suis vu suggérer le livre de Charles Pépin. Celui-ci y convoque François Cheng [pp 209-210] :

"Ce que les morts laissent aux vivants c'est certes un chagrin inconsolable, mais aussi un surcroît de devoir de vivre, d'accomplir la part de vie dont les morts ont dû apparemment se séparer, mais qui reste intacte. C'est la manière pour les vivants de remettre les morts dans la Voie de la Vie; c'est la manière pour eux de ne pas succomber à la mort." (F. Cheng  -"L'éternité n'est pas de trop" - 2002)

Le chagrin en bandoulière, poursuit Pépin, riche de ce que nos disparus nous ont laissé, on emporte son passé en étant simplement soi-même, en créant quelque chose avec ce que nous avons vécu à leurs côtés.

[Recension plus étoffée de "Vivre avec son passé" à venir]

Métaphore et mémoire

Il n'est pas facile de dire ce qu'est un bon roman. Les mauvais romans, en revanche, sont tous à peu près du même modèle ; ce sont des objets qui portent la marque du moule. Tout y est rassemblé pour plaire, pour étonner, pour toucher ; tableaux de mœurs et de travaux ; attitudes, mouvements, costumes, couleur et forme des lieux, patois, archaïsmes. Étalage de métaphores ; incantation vaine. Rien n'apparaît. C'est un monde d'image, et l'image n'est rien.

Mais voici un enfant qui n'a point fini de naître ; toujours retournant à la pulpe maternelle, comme le petit de la sarigue. Vêtu et enveloppé de ses enfants chéris ; qui voit hommes et choses en ombres sur sa fenêtre ; qui médite d'abord sur les mots, selon la loi de l'enfance ; qui pense par les dieux du foyer ; qui croit tout de ce monde proche, et ne croira jamais rien d'autre ; qui découvre toutes choses à travers ce milieu fluide. Semblable à ces peintres qui regardent les choses dans un miroir noir, afin de retrouver leur première apparence ; mais sans aucun artifice, et par la grâce de l'enfance. Toutefois cette comparaison, tirée de la peinture, peut faire comprendre ce que c'est que métaphore, et ce que c'est que peindre par métaphore ; car le peintre de paysage, afin de représenter la distance des choses, l'horizon, la mer et le ciel, doit les réduire d'abord à une apparence colorée, sans aucune distance. Ainsi notre poète voit d'abord les choses et les gens projetés sur la peau de l'œuf familial. D'où cette vérité immédiate, aussi bien déformée, aussi bien monstrueuse, et pourtant copiée fidèlement, comme les Japonais copient un poisson ou un oiseau. Nous voilà au premier éveil, à la première naissance du monde. C'est l'âge patriarcal revenu.

La métaphore à l'état naissant se rapporte à cet âge de la pensée où les idées, naturellement prises toutes de l'ordre humain, déterminent les objets extérieurs d'après les relations familiales et politiques. D'un côté, la première apparence de l'objet est conservée, car c'est l'idée pratique, l'idée d'artisan qui change l'apparence. D'un autre côté ces apparences expriment directement les affections ; tout monstre est langage et symbole. Tel est l'âge du poète. Et il ne faut point dire que le poète en cela imite le peintre ; mais il faut dire plutôt que le peintre retrouve quelque chose de la première poésie. Ainsi le mauvais romancier décrit des tableaux, vain travail, que l'imagination ne peut suivre ; au lieu que le poète, par la vérité des affections, rabaisse le monde au niveau de l'apparence et, de tout ce qui nous entoure, refait apparition et fantôme. Tel est l'âge magique, autant qu'on peut le décrire, où c'est le monde lui-même qui apparaît. Aux yeux d'une race active et industrieuse le monde n'apparaît plus, il est. Aussi nos rêveries sont maigres. Notre mythologie est extérieure et peinte. Ici au contraire la mythologie est en action, et découvre le monde. Je doute que le lecteur ait assez reconnu, en ce gribouillage, le peintre déplaisant des Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes des végétaux, poissons et autres formes. Déplaisant, mais fort. [pp335-336]

Alain - "Marcel Proust" (10 décembre 1921) - Tiré des "Propos" (Pléiade 1956) 

  

Il est vrai que ce "gribouillage" d'Alain n'est pas aisé à comprendre en première ou même seconde lecture.

Je trouve adéquat de venir au secours du lecteur désemparé (dont je suis) par quelques mots trouvés sur la toile (Google), au grand dam, je l'imagine, de spécialistes proustiens.

Pour Marcel Proust, la métaphore n'est pas un simple ornement de style, mais l'instrument fondamental de la vérité littéraire, outil cognitif et esthétique qui révèle l'essence des choses. Elle permet de relier deux objets, deux sensations ou deux moments différents pour en extraire l'essence commune, échappant ainsi à la linéarité destructrice du temps. Elle unit ainsi des réalités éloignées (comme le passé et le présent ; le grand et le petit) et permet de retrouver le temps perdu en reliant les sensations à leur souvenir, créant ainsi des "métamorphoses" inattendues (ex. : des personnages en légumes), reliant la vie à l'art et à la mythologie, et construisant le sens de son œuvre.

Une vision du monde plutôt qu'une technique

Dans "Le Temps retrouvé", Proust affirme que " le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision ". 

• Lien analogique : La métaphore unit deux signes ou objets dissemblables pour révéler un rapport caché.
• Sortie de l'insignifiance : Elle permet à l'écrivain de dépasser l'aspect superficiel des choses pour atteindre une « substance psychique » profonde. 

La métaphore et la mémoire involontaire 

Il existe une parenté directe entre la structure de la métaphore et le mécanisme de la mémoire involontaire (illustré par la célèbre madeleine de Proust). 

• Rapprochement temporel : Tout comme la métaphore rapproche deux images, la réminiscence rapproche deux instants du temps (le présent et le passé).
• Temps à l'état pur : En superposant ces deux moments grâce à une sensation identique, Proust estime que l'on saisit un fragment de « temps à l'état pur », soustrait aux contingences du présent.

La primauté du "Comme"

Bien que la métaphore soit le terme théorique utilisé, Proust emploie massivement la comparaison (introduite par « comme ») dans sa syntaxe. Ce mot est pour lui indispensable pour tisser la trame entre le moi et le monde, transformant la réalité observée en une réalité esthétique.

En résumé, la métaphore est chez Proust l'équivalent artistique de la résurrection du passé : elle donne une forme permanente à ce qui est par nature fugace.

 

Meilleurs vœux

Une bonne année livres !

Les "saints"

Quoi de plus clair qu'un saint ? Ces hommes-là méprisaient le gain et méprisaient le luxe. Non pas, croyez-le bien, par l'espérance de dîner en ville au paradis. Les anciens sages dont Socrate est le modèle, vivaient à peu près comme des saints, sans espérer beaucoup des dieux. Descartes ne trouva rien de mieux que d'aller à la guerre, évidemment par dégoût d'une vie frivole à laquelle il avait goûté, et qu'il avait jugée. Et combien d'autres ont choisi une vie difficile, sans d'autre raison que de trouver l'équilibre et la paix ! Le plus beau spectacle que Proust ait vu était de trois arbres sur le bord d'une route, trois arbres qui n'étaient pas à lui. Les grands bonheurs sont sans vanité. Seulement la vanité a de terribles crochets; elle prend l'homme et le traîne. Proust n'y échappait point, et ne cessait point de la mépriser. Cette petite, continuelle et inutile violence contre soi n'est supportable que pour les faibles. Le fort se retire ou bien se jette. Si l'on se jette, il faut être tyran. Un tyran vit de vanité ; il s'oblige à croire à des choses qui ne sont point. Il vit sur ce creux ; il en prend son parti. [...].

Toute crise de société est une crise de vanité. Et l'on sait bien que l'abus des richesses vient de ce qu'on veut à tout prix que les richesses soient enfin respectées. Mais, bien mieux, on veut qu'elles soient respectables. Le parfumeur veut régner par l'esprit ; nous avons vu cela ; et c'est le comble du ridicule. De ce que j'ai des penseurs à ma solde, cela ne fait pas que mes propres pensées soient en bon ordre. Mais c'est cette fureur de vanité qui fait les tyrans ; je dis bien fureur ; car l'homme qui vit en trompeuse surface est nécessairement furieux, tout à fait comme celui qui veut acheter l'amour. Et l'on sait que l'amour ne va jamais à celui qui paie. Bien mieux, aucun genre d'amour ni d'admiration ne va jamais à celui qui paie ; on sait bien pourquoi, et lui-même sait bien pourquoi. De la même manière, aucune obéissance ne va jamais à celui qui force. Ces choses étant bien connues, la rage de parvenir s'exerce contre les hommes libres. Et le refus des hommes libres est la réalité de toute révolution. Les gouvernants, banquiers et généraux, on ne les juge pas tant odieux que sots, c'est-à-dire creux.[...].

[...] contre les saints, il n'y a aucune arme. Ils promènent leur mépris dans les rues, ils refusent l'admiration et l'acclamation, qui est le pain des vaniteux. Mais qui voit le saint ? Le saint est proprement invisible, il a jeté tous les vêtements de vanité sur quoi la lumière joue. [...].

Alain - "Propos" (Pléiade, édition 1956) [pp 1127-1129]

Dénouer les poings

    Voici ce qui me fut conté, par une amie à cheveux blancs qui s'est retirée à la campagne et fait apprendre le catéchisme à des enfants barbouillés. Il est bon de dire que cette femme n'est pas plus croyante que moi ; le catéchisme n'est donc que l'occasion d'enseigner la morale commune ; enfin de débarbouiller les esprits. [...].

    Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les Creutes, qui sont les grottes de ce pays-là, fait retentir un jour la sonnette. "Que veux-tu, petit homme ? " – "Je veux qu'on m'apprenne ma prière et mon catéchisme." C'était le jour, il prend place. On lui apprend le signe de croix. "À quoi ça sert ?" Discours. "C'est le signe de Jésus mis en croix pour avoir enseigné l'égalité, la justice, l'amour, le pardon des injures. Le signe est pour rappeler ces choses, dans le moment où l'on va se laisser emporter par la colère, ou la vengeance ou la haine, ou le mépris. C'est comme si l'esprit du Juste mis en croix venait alors au secours." Enfin tout ce que peut dire du signe de la croix quelqu'un qui n'en use point.

    Une semaine passe. On s'entretient de la colère, toujours à propos du catéchisme. Et l'un des enfants, assez prompt à remarquer les faiblesses d'autrui, de dire : "C'est Michel (ce petit vagabond) qui est coléreux. Hier, il poursuivait André, tenant dans sa main une grosse pierre, et disant : "Je te tiens, tu n'iras pas jusqu'à ta maison." Mais voilà (se moquant), voilà qu'il s'arrête tout à coup, et, avec sa pierre, fait le signe de la croix, et jette sa pierre, disant à André qu'il n'ait pas peur, et qu'il peut rentrer chez lui."

[...]. Le petit vagabond n'était pas revenu ; ainsi l'histoire n'a pas de suite. Il se fit un silence, et tous les dieux passèrent.

Il faut déjà une science profonde pour comprendre que le passions, et leurs preuves si vives, dépendent des mouvements du corps, et que, pour dénouer la colère, il suffit de dénouer les poings. Mais qui croira, au premier moment, qu'il est plus maître de sa main que de sa pensée ? C'est pourtant ainsi. N'essayez point d'abord d'être juste en pensée à l'égard de votre ennemi, mais desserrez vos dents d'abord, ouvrez vos mains, pliez les genoux, inclinez la tête. Car la vie s'étrangle d'elle-même, avant d'étrangler l'autre. Il s'agit donc, comme Platon voulait, d'être premièrement juste à l'égard de soi-même, et de respecter en soi la forme humaine. Et c'est ainsi, par gymnastique d'abord, que la pensée réduit les passions ; alors seulement les idées reprennent leur sens humain. Mais, si l'effet est visible, les causes sont naturellement cachées. De là cette croyance, vieille comme le temps, que des gestes rituels évoquent l'esprit de vérité, et qu'il vient du dehors comme l'ange. Il y a vingt siècles que toute la paix du monde, si difficile à mettre en paroles, s'exprime par l'angélique geste du prêtre, qui joint les maints et les écarte, geste sans défense. Et voilà le miracle, essentiellement ; car il est vrai qu'un geste change tout. Il fallait penser ce geste ; telle était la vraie prière pour la paix. Si tu veux concevoir la paix, pose d'abord les armes. [pp 172-174]

Alain - "Le signe de croix" (31 janvier 1914) - Tiré des "Propos" (Pléiade 1956) 

 

Du roman généalogique

"De toutes ces angoisses nocturnes qui lui avaient souvent pourri une vie déjà bien encombrée par le travail, ou même de ces grandes idées qui étaient des programmes, des projets de vie pour les siens et pour lui-même, je ne pourrai jamais dire avec certitude que Firmin les a eues ; ici, je ne fais que des suppositions, des spéculations – du roman – c'est ça, je ne fais que du roman –, mais je crois que si ce que j'écris ici est un monde que je découvre en partie en le rêvant, je ne l'invente pas tout à fait : je le reconstruis pièce à pièce, comme une machine d'un autre temps dont on découvre que le mécanisme a pourtant fonctionné un jour et qu'il suffit de le remonter pour qu'il puisse redémarrer. Ce monde, je pars de sa disparition pour le reconstituer, peut-être à l'aveugle, en prenant trop de libertés, mais avec la conviction que je le fais dans le bon sens, comme à partir d'un fémur fossilisé le squelette d'un animal préhistorique que personne n'a jamais vu." [p 45] 

Laurent Mauvignier - "La maison vide" (Minuit)

 

Sur le même thème, je tiens à mettre en parallèle ce passage de Marguerite Yourcenar dans "Souvenirs pieux" (chroniqué ici en octobre 2017)

Reconstituer une généalogie à partir de documents lacunaires ne fut pas mince affaire : "La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni chlorophylle, criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, mise à contre-jour, offre tout au plus le réseau squelettique de ses nervures minces et cassantes. Il faut certains efforts pour lui rendre son aspect charnu et vert de feuille fraîche, pour restituer aux événements ou aux incidents cette plénitude qui comble ceux qui les vivent et les garde d'imaginer autre chose. (M. Yourcenar) 

Automne

 

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux

Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne

Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux

Et s'en allant là-bas le paysan chantonne

Une chanson d'amour et d'infidélité

Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

Oh ! L'automne a fait mourir l'été

Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Guillaume Apollinaire - "ALCOOLS" (1898 - 1913) (Édition de Didier Alexandre -Le Livre de Poche Classiques) 

Je n'imaginais pas qu'un poème aussi simple pût s'accompagner d'une longue analyse, trouvée sur " Commentaire Composé ". Plus commune aujourd'hui, je n'avais pas noté l'absence de ponctuation – qui à l'époque, renouvelait la création poétique (briser la phrase) à l'instar des peintres cubistes (briser l'espace) – et encore moins l'enjambement sur le deuxième vers, qui met en évidence la démarche incertaine du paysan cagneux. Et bien d'autres éléments d'étude (niveau BAC).

Intéressant.

"Automne" me rappelle particulièrement "L'Adieu".

Graisser les bottes

"[...]. Ce mélange d'obéissance et d'irrespect fut difficile à sauver quand le philosophe [Alain] se fit canonnier. Il le sauva pourtant. Soldat volontaire, discipliné, qui jugeait ses chefs et ne flattait point, il apprit à haïr la guerre, non pas tant pour ses dangers (il était courageux par nature et doctrine), que pour l'esclavage où elle rejette les citoyens qui s'étaient crus libres. Il en vint à penser que la guerre et sa préparation sont les plus grands maux de nos sociétés. En temps de guerre les tyrans sont au-dessus de tout contrôle. Et même en temps de paix, qui décide des armements ? Qui des effectifs ? Qui des alliances ? Un petit cercle d'hommes que l'on dit compétents et qui mettent des lieux communs en discours. Des millions d'autres, sur lecture d'une affiche, graisseront leurs bottes. [...]" [p XIII]

André Maurois - Extrait de la Préface aux "Propos" d'Alain [Émile Chartier] dans l'édition de 1956 de La Pléiade. 

Paul-Anastasiu - Le Poilu

Ayant acquis d'occasion un exemplaire légèrement défraîchi des "Propos" d'Alain (en Pléiade), j'y musarde et y trouve quantité de textes courts d’une déconcertante actualité. Je propose de partager prochainement quelques aperçus de l'essayiste, au fil du temps et de mes humeurs.

Reflets d'une émancipation

[...]

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte… Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne :

                                    

        Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…

[...]

Colette - "Les vrilles de la vigne", tiré du recueil éponyme (1908).

 

Le titre donné à ce bref aperçu est emprunté à l'article conçu dans le cadre de l'exposition "Les Mondes de Colette", présentée à la BnF (sept 2025 - jan 2026).

Les textes de "Sido suivi de Les Vrilles de la Vigne" sont disponibles dans une belle édition audio (Audible) lue par Chloé Bauchet : 

 

Nouvelles lointaines

Groupe Elidia, 2025
Éditions du Rocher - Litos
315 pages

Traduit de l'anglais par G. Jean Aubry (sous la supervision de Joseph Conrad). 

"En marge des marées" ["Between the Tides"] (1915) comprend quatre nouvelles que Joseph Conrad a écrites de 1910 à 1914. La plus longue, la plus remarquable selon moi, est "Le Planteur de Malata", qui occupe les quatre dixièmes du livre.

Si la mer n'est pas le lieu ni le lien qui relie ces quatre textes, les bateaux, ports, îles et colonies lointaines sont assez présents pour que le lecteur comprenne que l'écrivain connut une carrière dans la marine.

"Le Planteur de Malata" se déroule dans la haute société d'une grande ville coloniale. Le planteur Renouard, qui possède la concession de l'île de Malata, a mouillé sa goélette dans ce port et est invité par la famille Dunster. Miss Moorsom, très belle, froide, aristocratique, y séjourne avec ses parents, car elle est à la recherche de son fiancé disparu dans la région. Renouard tombe éperdument amoureux de la demoiselle et tient à éviter qu'on retrouve le soupirant, afin de la conquérir. 

Atmosphère délicieuse, romantisme, une prose admirable et élaborée dont j'avais oublié le beau rythme : tous ingrédients pour se complaire dans cette nouvelle dramatique.

"L'associé" voit un vieux bateau saboté pour toucher la prime de l'assurance, mais rien ne se passe comme prévu.

J'ai adoré "L'Auberge des Deux Sorcières (Une Trouvaille)" qui se déroule sur la côte ibérique nord, durant la guerre d'Espagne. Un marin disparaît mystérieusement dans une auberge tenue par deux vieilles d'aspect inquiétant. Un jeune officier part à sa recherche. Frisson et action.

"À cause des dollars" clôt le recueil avec la mésaventure d'un homme très bon au sourire triste. Le brave perdit son sourire à cause de vieux dollars retirés de la circulation qui conduisent au drame.

Quatre histoires où je ne me suis pas ennuyé une seconde, lues rapidement et avec enthousiasme. 

Dans une note préliminaire très intéressante, Conrad cite quelques commentaires et critiques formulées à l'encontre de ce recueil lors de sa publication. [Afin de ne pas voir les sujets déflorés, je conseille de consulter cette note à l'issue de la lecture des nouvelles].

La première remarque blâme Conrad de se complaire à évoquer des gens de mer, qui vivent sur des îles solitaires, libérés des entraves du monde civilisé ; ce qui lui autoriserait une plus grande liberté d'imagination, ainsi qu'un jeu plus libre dans le choix de ses personnages et sujets. 

Conrad répond que le simple fait d'avoir à traiter des sujets éloignés du cours ordinaire de l'expérience quotidienne l'a mis dans l'obligation de demeurer encore plus scrupuleusement fidèle à la vérité de ses propres sensations. Le problème a consisté à rendre vraisemblable des sujets inaccoutumés. Pour cela, il a dû créer pour eux l'atmosphère même de leur réalité. L'écrivain reconnaît que ce fut la tâche la plus difficile. [pp 11-13]

Un ami apprécié de l'auteur émit l'opinion que dans la scène dite "du rocher" [pp.125-133] entre Renouard et Miss Moorsom, tournant psychologique du récit, les personnages ne trouvent pas ce qu'il conviendrait qu'ils se disent. En relisant ce dialogue pour la présente édition, Joseph Conrad considère que son ami a [en partie] raison dans le sens où les personnages sont "un peu trop explicite à l'endroit de leur émotion, et qu'ils détruisent ainsi, dans une certaine mesure, ce prestige illusoire qui caractérise leur personnalité."

Il ajoute : "Je le regrette vivement car je considère Le Planteur de Malata comme la presque réalisation de la tentative que j'avais entrepris de faire une chose très difficile, et que j'eusse aimé avoir accomplie aussi parfaitement qu'il m'était possible." [p.15]

Si certains auraient aimé voir une autre issue à cette histoire, je considère que le tragique sied à l'atmosphère qui nimbe le récit. L'auteur ne montre pas une satisfaction excessive et je le trouve sévère envers lui-même.

Les trois autres récits, chacune ayant sa couleur, n'appellent d'autre commentaire que celui de les voir former, avec "Le planteur de Malata", "un ensemble plus grand que les parties" [p 14], remarque que l'auteur prend comme un hommage. Il a en effet produit ces contes à des époques différentes, en des lieux très éloignés les uns des autres et sans qu'ils soient le produit d'une même disposition d'esprit. [p.14]

Merci à Babelio (Masse Critique) et aux éditions Litos.

Quelques vieilles histoires

"Nous possédons quelques vieilles histoires que nous nous repassons de bouche en bouche ; nous exhumons de vieilles malles, boîtes et tiroirs des lettres sans formule de politesse ni signature, dans lesquelles des hommes et des femmes qui ont autrefois existé et vécu sont réduits à de simples initiales ou de petits noms familiers nés de quelqu'affection maintenant incompréhensible et qui nous paraît du sanskrit ou du chacta ; nous entrevoyons vaguement des gens, ceux dans le sang et la semence de qui nous étions nous-mêmes latents et expectants, que la pénombre de ce temps exténué a doués à présent de proportions héroïques, en train d'accomplir leurs actes de simple passion et de simple violence, impénétrables au temps et inexplicables."

William Faulkner - "Absalon, Absalon !" [p.127] - Traduit par R-N Raimbault avec la collaboration de Ch-P Vorce (1953) puis de F. Pitavy (1995). 

 

Ce passage de Faulkner est placé en épigraphe de la troisième chronique, intitulée "Le journaliste", du livre de David Grann "La note américaine / Killers of the flower moon".

 

Pour aller plus loin avec ce passage de Faulkner, voir "Images du temps et inscription de l’événement dans les œuvres de William Faulkner et de Claude Simon", §8 - Anne Bourse.

L'or noir

Les Osages venaient en nombre voir le pétrole jaillir, ils se bousculaient pour avoir la meilleure place, s'assurant de ne pas faire d'étincelles qui auraient provoqué un incendie, suivant le pétrole des yeux lorsqu'il s'élevait à quinze, vingt ou parfois trente mètres dans les airs. Avec ses grandes ailes d'embruns noirs arquées au-dessus du derrick, le pétrole se présentait à eux comme un ange de la mort. Des gouttes recouvraient les champs et les fleurs, et marquaient la peau des travailleurs comme celle des curieux. Malgré tout, les gens se tapaient dans le dos et lançaient leurs chapeaux en l'air pour fêter l'événement. Bigheart, qui mourut peu de temps après la mise en place des lotissements, était salué comme le « Moïse osage ». Et la substance minérale, odorante, visqueuse et sombre semblait être la plus belle chose au monde.

 David Grann - "La note américaine" [p.77]