Cassé

[....]. L'idée m'avait effleuré que d'une certaine façon mon père était déjà mort et que tout le monde, moi compris, était impatient qu'il en prenne conscience, s'en aille loin et se soustraie à notre vue incommodée. Là-dessus, un formidable fracas a retenti derrière moi, si sonore que d'instinct j'ai cherché à esquiver. Mon père avait renversé un lourd présentoir en bois qui gisait à présent face contre terre, à ses pieds, dans un nuage de poussière. Le meuble s'était fendu sur un côté et je me souviens d'avoir été émerveillé par la blancheur frappante et choquante de cette blessure qui révélait le bois à nu dans ses fibres profondes. Mon père, à croupetons, genoux et coudes pliés, contemplait ce qu'il avait fait en tremblant de la tête aux pieds, le visage tordu, les dents découvertes en un grognement furieux qui m'a poussé à me demander un instant s'il n'avait pas fini par céder à une folie totale et violente, s'il n'avait pas craqué sous le stress lié à sa mort prochaine. Je l'ai dévisagé bouche bée, effrayé mais fasciné aussi. Affreux n'est-ce pas, de voir comment la calamité la plus abominable prendra l'allure d'une ponctuation bienvenue dans l'ennui général de la vie. L'ennui, la peur de l'ennui, voilà l'aiguillon le plus subtil et le plus efficace du diable. Après quelques minutes, mon père s'est effondré, comme si tous ses os avaient fondu, il a fermé les yeux et porté une main tremblante à son front.

«Désolé, a-t-il marmonné, c'est tombé. J'ai dû le bousculer. »

John Banville - La guitare bleue (Robert Laffont, traduction Michèle Albaret-Maatsch)

La guitare bleue

Traduit de l'anglais (Irlande) par Michèle Albaret-Maatsch 

Je pourrais introduire ce billet en reprenant mot pour mot les premières lignes de ma chronique (en 2015) du roman "Impostures" : amertume lancinante, confident désabusé vêtu d'un cynisme exquis, souvenirs sensuels. John Banville ne déroge pas ici aux narrateurs consternants et un peu drôles : Oliver Otway Orme – O O O – est un peintre qui se dit barbouilleur et qui ne peint plus ; il apparaît très familier, humain si vous voulez, en dépit de la passivité flegmatique de ses ruminations solipsistes. Le bonhomme est aussi cleptomane, par jeu dirait-on, façon d'absorber le monde pour en faire, comme le peintre, quelque chose de plus coloré, vital : imaginez la quintessence à laquelle accède soudain tout objet subtilisé. 

La grimace est plus belle

"Il ne faut pas rire mais comprendre", disait Spinoza. Ce qui n'empêche pas de rire de ce que l'on a compris.

Le sourire du jeune homme en couverture (par Antonello de Messine, vers 1470) illustre bien ce livre instructif et récréatif: les philosophes sourient mieux d'un air entendu qu'ils ne rient grassement. Car il faut rire silencieusement de nous et du monde humain, de nos passions dérisoires, de nos craintes de la mort et des dieux,  de notre volonté illimitée de jouissance dans un  corps et un temps finis.  L'alliance du tragique et du rire est nécessaire. 

Il existe un endroit

"Le climat actuel qui accaparait ce mois de mars était le signe avant-coureur d'accalmie, dans les ultimes manifestations de l'hiver, ainsi que la trêve dans la période de chasse.
En matinée, les pans de brouillard s'extirpaient des bas-fonds, ils venaient humecter les rémiges superposées du plumage des cèdres, alors qu'en fin de journée, le vent faiblissait, les nuages s'emplissaient comme du bois de flottage. Ils enflaient, boursouflés, pleins de grandiloquence puis, d'un coup, se rétrécissaient en une sorte de pâte à modeler, pour ne plus former qu'une torchère jaune qui brûlait, se consumait encore, pendant que le ciel s'apprêtait pour la nuit. Les animaux abattus revenaient hanter la forêt plongée dans la pénombre de même qu'ils s'approchaient du sommeil des chasseurs écroulés dans leur lit. Ils se montraient silencieux mais leur regard retentissait sur eux tel un cri. Les bois n'aiment pas recevoir des coups de fusil. Un jour, ils finiront par riposter."

André Bucher - "La vallée seule"

Cet écrivain est paysan et bûcheron dans la vallée du Jabron (Drôme). La nature est au cœur de ses récits, son écriture baigne dans les grands espaces, à l'instar des écrivains des terres sauvages (London, Harrison,...), des Amérindiens (Louise Erdrich, James Welch,....), marquée par une poésie surréaliste (Kawabata ou Bashô). Dans la vallée, vous croiserez des êtres solidaires qui prennent soin les uns des autres, auréolés d'une magie délicate, parfois mélancolique. L'ombre d'un vieux cerf libre et mythique hante ces pages, tel le lien organique qui appelle les habitants à tenir bon. Solitudes rudes, songes fantasmagoriques au rythme du blues et des saisons, l'envie d'y vivre.

Voir sur "à sauts et à gambades" ici et là

Voir biographie et articles sur "Calou"

À paraître en septembre : "Un court instant de gràce"

Paysage de la Drôme (Montfroc), ferme d'André Bucher ( vidéo)

Que de temps perdu à gagner du temps !

Paul Morand  - "Journal inutile I" (1968-1972)

Gesticulations

"Certains chroniqueurs présument que Simon Bacamarte n'agit pas toujours avec une entière honnêteté ;  ils versent au dossier certaine pièce, dont je ne sais si elle est recevable : Simon Bacamarte, allèguent-ils, aurait réussi à faire voter par le Conseil une ordonnance autorisant le port d'un anneau d'argent, au pouce de la main gauche, par toute personne déclarant, sans autre forme de procès – production d'un document ou consensus général –, avoir dans les veines deux ou trois onces de sang bleu. Le but inavoué de cette démarche n'aurait été autre que d'assurer la fortune d'un orfèvre, compère et ami du médecin.

Quoi qu'il en soit, et négligeant le fait que l'orfèvre en effet, à la suite de cette démarche vit gonfler substantiellement ses revenus, le plus saillant en cette affaire est que le nombre des hôtes de la Maison Verte crût de plus belle, et décider de l'objectif véritable de l'illustre médecin serait téméraire. Quant à la raison justifiant la mise à l'ombre de tous ceux qui utilisèrent ledit anneau, c'est là un point parmi les plus obscurs de toute l'histoire d'Itaguaï ; l'explication la plus couramment reçue est que ces gens furent emmenés parce qu'ils déambulaient et gesticulaient inconsidérément dans les rues, chez eux ou à l'église. Et les fous, comme chacun sait, gesticulent beaucoup."

J. M. Machado de Assis - "L'Aliéniste" (Métailié, 1881)
Traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Enclore la démence

Traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Nous avions laissé un J-M Machado de Assis légèrement mélancolique et vieillissant, pas vraiment dans la ligne de ce que la postérité lui reconnaît, le cynisme et l'ironie. "L'Aliéniste", par contre, est un conte cinglant qui moque la science et la médecine de l'esprit au 19e siècle, gloussant au passage sur la comédie humaine. La bourgade Itaguaï (Ithaque brésilienne où revient le médecin Simon Bacamarte, l'esprit plein d'un voyage d'études en Europe) est le miroir d'une société très influencée à l'époque par le positivisme: davantage de rationalité scientifique, moins de théologie et de spéculations métaphysiques. Bacamarte entreprend de bâtir un asile pour les fous, la Maison Verte,  aux fins d'étudier ces cas.  

This old-fashioned simplicity

Traduit de l'anglais par Claude Bonnafont

"Washington Square" (1880) est de ces romans classiques au style délicat qui caractérise le jeune mais aguerri Henry James (37 ans), avant les œuvres abyssales telles que "Les Ailes de la colombe", "La Coupe d'or" et "Les Ambassadeurs", à la phrase plus complexe qui lui valut la réputation de Proust américain. Nous découvrons ici une prose claire et acérée, où fleurissent l'intelligence et la pénétration psychologique. 

Le sujet est épuré, un quatuor central, action réduite au minimum. Le riche et considéré docteur Sloper, veuf, vit avec sa fille unique Catherine, terne physiquement et d'esprit mais bonne de cœur, et avec une sœur Mrs Penniman, stupide et avide de romanesque, en dépit de ses devoirs éducatifs envers Catherine. Morris Townsend, jeune homme séduisant sans situation, fait une cour assidue à la fille du médecin qui s'éprend. Le docteur réalise rapidement que Morris est un coureur de dot et manifeste un refus rigide, sinon à tout rapprochement, certainement à léguer son argent au couple. 

La préface de Claude Bonnafont – que j'ai eu l'intuition de ne lire qu'après le roman – figurerait adéquatement en fin de volume, car elle dévoile l'aboutissement de l'histoire, désamorçant son moteur essentiel. En effet la forme seule – hormis la belle phrase – est d'un conventionnel auquel les romans actuels confinent rarement : monotone narrateur omniscient, progression rigoureusement séquentielle, aucune ellipse tenue de piquer la perspicacité du lecteur. Bref du pain béni pour le cinéma : scénario et dialogues clés sur porte. Et me reviennent ces réflexions de Sophnie Divry sur le devenir du roman qui, heureusement, n'en est pas resté au conformisme de "Washington Square":  "C'est très efficace de raconter une histoire, mais ça ira toujours plus vite ailleurs", écrit-elle en pointant le cinéma et les séries télévisées, "machines narratives si puissantes qu'il est à mon avis vain de chercher à les concurrencer". 

C'est la principale observation que je tenais à manifester à propos de ce récit plaisant de Henry James, à distance de l'extraordinaire nouvelle "Le tour d'écrou" où James explore de façon moins convenue les terribles abîmes de l'esprit. 

Washington Square dans les années 1880

Refuges

Les librairies sont "... ces îlots de sens dans un monde en constant mouvement, elles sont ces refuges lorsque les attaques du réel se font incessantes. Entrer dans une librairie, c’est une promesse d’ailleurs comme peu de lieux peuvent en faire. C’est peut-être quinze minutes de silence à glisser nos doigts sur le dos des livres qui nous attendent, ou encore quelques précieuses minutes à discuter avec un lecteur ou un libraire d’une récente lecture marquante. C’est le quartier général d’une communauté toujours grandissante qui choisit le livre comme outil essentiel pour saisir le réel. Tant que le monde sera en marche, la librairie trouvera sa nécessité auprès des lecteurs dans sa faculté de faire vivre la littérature d’autant de singulières façons qu’il y a de libraires. Lieux de passage, lieux de rencontre, lieux de recueillement, les librairies sont le plus bel anachronisme de notre siècle, la plus compétente des machines à voyager dans le temps, la plus abordable des thérapies, la plus fidèle amitié et l’amant le plus inventif.

Jérémy Laniel - La patience des arbres (ONLIT) 

Le 21 mars 2016, Jérémy Laniel, libraire québécois, vient passer quelques jours à Bruxelles. Le lendemain matin, plusieurs attentats terroristes frappent la ville. Il écrit alors cette plaquette, bref hommage aux livres et librairies (une dizaine de pages), disponible gratuitement en ebook et expédié partout en Europe pour une somme modique. Il nous rappelle que "Les livres ont la patience des arbres. Grands et majestueux, ils semblent attendre notre recueillement."

Enquête familiale

Le magnifique DC-2 de la KLM en couverture, qu'on imagine envolé par-dessus les nuages vers des hauteurs céruléennes, est un détail mineur de ce récit (mais quelle allure, dites !) qui m'a poussé, vertus de l'image, dans les premières lignes d'Isabelle Spaak où la curiosité s'est muée en intérêt pour une enquête familiale sur les traces de sa mère et sa grand-mère.