Un siècle et un fils

Renaudot 2020 - 175 pages

L'histoire se déroule entre avril 1908 et avril 2008 et raconte deux familles, du Lot et du Cantal. Il y a beaucoup de fils entre ces deux dates, des filles aussi, des couples, pères et mères, oncles et tantes, cousins cousines, des aïeux. Morts et naissances, tant de monde, tant de prénoms, le lecteur distrait s'y perdrait parmi les trois générations. En outre, l'organisation des douze chapitres de "Histoire du fils" n'est pas chronologique, chaque chapitre correspond à une date, une courte période, mais pêle-mêle sur la ligne temporelle de cent ans : les sauts avant ou arrière accentuent le vertige que procure l'observation de toute arborescence généalogique. 

Marie-Hélène Lafon convient qu'elle aime mettre le lecteur au travail. Elle est consciente de la complexité générée par les nombreux personnages et par la chronologie bousculée. Elle s'en explique dans un entretien audio (Radio Télévision Suisse) : 

"Les familles sont des arbres généalogiques. Et les arbres ont des racines qu'on ne voit pas, et c'est bien ce dont il est question dans ce livre. Si je travaillais en termes de stratégie marketing, jamais je ne commencerais un livre comme ça. Je fais ce que j'ai à faire du point de vue de l'énergie intime, de la dynamique intérieure du texte. Le premier "tableau" du roman a d'ailleurs été écrit en dernier, je savais que je l'écrirais, mais pas avant d'avoir donné au texte son architecture mouvante." [propos transcrits de l'entretien oral]

Le fils au centre du roman est André, né en 1924 de Gabrielle Léoty, femme indépendante peu désireuse d'élever un enfant. D'abord infirmière lorsqu'elle rencontre Paul Lachalme, d'une quinzaine d'années plus jeune, elle trouve un emploi à Paris où elle vit et fréquente librement des hommes. L'enfant qu'elle a de Paul est un accident. Gabrielle le confie à sa sœur Hélène, mariée à Léon, qui ont déjà trois filles. André sera accueilli, vivra heureux, mariera une Juliette et aura une belle descendance.

Paul est devenu avocat, butinera toujours les dames et mourra âgé. Gabrielle, vieillissante, ne manquera pas à ses devoirs, restera digne et élégante avec l'âge, mais sera naturellement moins courtisée. Elle s'éteindra dans son sommeil. André trouvera tout en ordre, appartement et papiers.

Il n'y a qu'un drame – et quel drame ! – dans cette histoire, il est esquissé à la fin du premier chapitre et se déroule chez les Lachalme. Cent ans plus tard, Antoine Léoty, le fils d'André qui travaille de par le monde, viendra dans le Cantal, à Chanterelle, et se recueillera sur la tombe de celui qui fut « supplicié » par accident ce jour d'avril 1908. L'événement impliquait aussi une servante dont le triste sort est raconté par Armand, neveu de Paul. Armand est précisément le prénom de celui qui mourut après quelques jours des suites de l'accident. 

Tout s'éclaircit au bout, le puzzle est constitué : la troisième génération, par le regard d'Antoine, voit l'ensemble du tableau brossé par Armand. On a le temps de s'attacher à ces personnes, à ce monde tantôt rural, tantôt citadin, monde en devenir, comme Antoine en est l'exemple, une génération en mouvement.

L'architecture déroutante du texte a pour effet de soulever des interrogations, d'attiser une curiosité permanente. J'ai trouvé cela bien fait, et en suis sorti ravi.

Un livre attachant qu'on a envie de relire. Si j'ai beaucoup spoilé, n'en prenez pas ombrage, lisez avec bonheur l'histoire de ce fils venu par surprise. Vous oublierez vite ce que je vous ai révélé, faites un reset et pénétrez le dédale remis dans le désordre.

Marie-Hélène Lafon est un peu farceuse, elle fait un clin d'œil à Pierre Michon dans le second fragment daté "23 janvier 1919". Paul Lachalme et son frère cadet Georges étudient au lycée à Aurillac où ils surpassent les autres élèves, bien que ceux-ci, moins empaysannés, soient railleurs envers les frères :

"[...] Georges et lui les surpassent en tout, c'est comme ça, c'est éclatant, mais il ne faut jamais mollir, ni baisser la garde. Lui, Paul Lachalme, ne baisse jamais la garde, même s'il a les pieds froids. Sub tegmine fagi ; fagi, de fagus, qui a donné fayard ; il est content de l'avoir appris, on ne perd pas tout à fait son temps avec Virgile, et Michon ; à cause de sa calvitie monacale, on dit le Père Michon, avec les deux majuscules, ou PM, à l'anglaise ; il vient de Guéret et vous débite les Bucoliques en tranches juteuses et impeccables avec une émotion presque contagieuse. [...]. Il [Paul] envierait presque à son frère la rutilante origine grecque de son prénom, Georgos, le laboureur ; mais il donnerait bien davantage encore pour s'appeler André depuis que le Père Michon leur en a jeté en pâture la mâle étymologie. André, c'est l'homme qui bande ; PM ne l'a pas dit comme ça, il a mis les formes, mais on a compris, et il a su que l'on avait compris, que quelques-uns, du moins, avaient entendu la suave nuance et s'en souviendraient. [...]." [pp.29-30]

(Pierre Michon, né en 1945, n'aurait pu être le professeur des fils Lachalme en janvier 1919) 

Sans elle

"Catherine", 1984 - Folio n°6255 - 176 pages

Ressort dramatique principal : Catherine, son épouse, reviendra-t-elle vers le narrateur ? L'incertitude perdure jusqu'au presque bout du livre.

Dix ans plus tôt, elle lui avait donné sa confiance. Le voici ivre et écœuré, vomissant au petit matin du vieux porto trouvé en la demeure héritée d'un oncle, dans la petite ville voisine où sa mutation de professeur de français a été acceptée. 

Il songe à "l'instant subit où Catherine, d'une voix égale, retenue, lui avait dit simplement ce qui était et devait être, désormais." [p.14]

Devant sa classe de collégiens, on lit ses efforts pour ne pas disparaître par les fenêtres, dans une nature lumineuse où s'écoule la Dordogne. L'apprentissage des temps de conjugaison désespèrent ses élèves autant qu'il trouve vain de les leur apprendre : les subjonctifs altèrent leur insouciance. 

Avant l'ultime sixième chapitre, le livre sonde la déception sentimentale du narrateur, avec le mince espoir – une lettre – qui n'en finit pas d'affecter le plus dérisoire de ses gestes et la moindre de ses pensées.

"À tout le moins comprenait-il que l'emportement léger à quoi certains chemins l'invitaient, que le bonheur qu'il avait trouvé à les parcourir, supposaient qu'il s'en ouvre à Catherine, laquelle, seule, y faisait naître et sourdre la clarté dense qui les rendait rétrospectivement tels – bonheurs, emportements... C'est elle qui détenait la clé. Il fallait, il suffisait qu'elle soit là, présente." [p.11]

"[...] sombre, insupportable que dix ans aient passé de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant lesquels, chaque jour, sans s'en rendre compte, il avait commis la faute infime, impardonnable, de n'être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hauteur, près d'elle qui l'avait accepté.

Le vrai courage, que je n'ai pas, c'est celui de tous les instants. La longue patience. Je lui demandais tout – d'être là, de magnifier, seulement en lui montrant, le monde qu'elle m'avait ouvert. Mais j'avais tant à faire dans ce monde qui n'existait que par elle que je n'avais plus de temps ni d'attention pour elle." [p.11]

Catherine est lointaine, souveraine. Elle n'apparaît jamais dans le récit : un vide, une absence, le texte omet délibérément de la situer, de la montrer. Puis cette décision de lui écrire. L'avenir du narrateur dépend désormais d'elle. Il estime à quatre jours le délai pour recevoir réponse. Sans quoi, il en finira. Dans un débarras, il a retrouvé un vieux fusil Moser et des cartouches. 

On trouve aussi, intégrés dans le roman, des fragments plus érudits [voir note en bas], une approche personnelle de Gustave Flaubert – style, détachement, lucidité pessimiste – à travers les deux lourds volumes entoilés de rouge des œuvres du Normand, dont le narrateur relit les romans de jeunesse. Il perçoit chez le jeune Flaubert une visée dévastatrice dans laquelle il se retrouve. 

Flaubert, adolescent sans joie ni illusions, écrivait pour "étouffer le lecteur". Deux agonies différentes, selon les textes : " [...] l'une où la victime, le lecteur sent tomber progressivement ses défenses, ses croyances, et se découvre à la fin n'être plus rien ; l'autre prompte, d'une soudaineté stupéfiante, mais qui pareillement retire à qui sans y voir malice avait ouvert ces pages l'ignorance miséricordieuse, la certitude primordiale qui l'accordaient à lui-même et à l'univers. La simple jouissance d'exister." [p.67]

Puis ces mots du narrateur désenchanté, sur Flaubert toujours : "Pour me défaire de tout, me montrer le monde sous ce jour blême, terrible, où rien ne vaut plus, il faut que tout le premier il ait lui-même dépouillé toute espèce de réalité, résilié tous les attachements, abdiqué toute identité. Cette voix blanche, inhumaine, d'après 1856 [publication en feuilleton de "Madame Bovary"], qui ternit tout ce qu'elle dit, et qui me concerne puisqu'elle parle de la vie, des lectures, de l'amour, de l'histoire, de Paris, de la chasse, aussi, elle vient d'un qui en a fait son deuil, qui est mort au monde et qui en parle comme la mort. C'est contre ça que les bourgeois se sont insurgés, cette démoralisation immense et qui n'a pas de nom." [p.96]

Après tout cela, le lecteur voit avec surprise s'ouvrir le dernier fragment, le chapitre VI, marqué par les palpitations d'un vrai roman noir. Le suspense est double, d'une part Catherine et la lettre, de l'autre, la course contre la mort, inopinée, devant ses voisins furieux de se voir interdire de braconner sur ses terres. Ironie du sort : lui qui voulait se donner la mort avec un fusil, on lui tire dessus.

Un très bon premier roman, âpre, on dirait Faulkner. Ne parlons pas de l'écriture dont on sait les lettres de noblesse de l'auteur.

Autres lectures de Pierre Bergounioux sur Marque-Pages : "Jusqu'à Faulkner", "C'était nous", "Cousus ensemble".

Note :

Le narrateur de "Catherine" est à l'aise pour analyser les visées – conscientes ou non – des œuvres du jeune Flaubert, car Pierre Bergounioux, dans les années 1970, a mené à bien une thèse de littérature, dirigée par Roland Barthes, qui détaille les écrits de jeunesse de l'écrivain afin de faire apparaître l’« imago » structurant l’imaginaire flaubertien.

Le Soleil à Versailles

Émilie Aubry (Arte - "Le dessous des cartes"), dans son éditorial préfaçant les actualités géopolitiques hebdomadaires (courriel tous les samedis), cite très à propos Louis XIV. Une manière pour la journaliste de blâmer un Américain à Versailles :

"Il est très malaisé de parler beaucoup sans dire quelque chose de trop".

"Quand on peut tout ce que l'on veut,

il n'est pas aisé de ne vouloir que ce que l'on doit".

Louis XIV par Pierre Mignard

"Vies minuscules" commenté

Foliothèque n°120, 2004 - 231 pages

On a beau avoir lu de la littérature de bonne qualité toute sa vie, s'être frotté à des romanciers et essayistes réputés difficiles, s'être coltiné des analyses d'œuvres exigeantes, le lecteur avisé ne viendra pas facilement à bout de "Vies minuscules". 

Par en venir à bout, je veux dire en extraire toute la quintessence, élucider le vocabulaire et certaines propositions ou paragraphes qui paraissent sans lien avec les récits, et surtout situer l'ouvrage dans la littérature des années 1980, avec ses particularités et ses audaces stylistiques. Car s'il propose les histoires brodées de gens humbles qu'il a plus ou moins connus, Pierre Michon y dessine de loin en loin, comme en filigrane, des éléments autobiographiques (dont on peut même déduire un arbre généalogique [p.188]) où il confesse sa déception par rapport à l'écriture, inespérée, inaboutie jusque-là (il a quarante ans et aucun livre), qui s'accomplit enfin par l'objet même du travail qui l'occupe, ce texte exceptionnel et libéré.

L'incontournable Foliothèque n°120 de Dominique Viart, professeur de littérature et critique littéraire, apporte toutes les réponses aux interrogations que suscite "Vies minuscules". Malheureusement, ce livre est épuisé et ne sera sans doute jamais réédité. On le trouve en bibliothèque ou d'occasion, à des prix indécents.

Plutôt qu'une recension exhaustive qui prendrait trois ou quatre billets et me laisserait aussi épuisé que le bouquin, je propose de se focaliser sur deux trois pages où il est question de l'influence de Michel Foucault sur l'auteur de "Vies minuscules", influence que reconnaît volontiers Michon.

Foucault, avec l'historienne Arlette Farge, travaille en 1977 sur "La vie des hommes infâmes", cherchant à restituer quelque chose de la vie des « gens de peu » au 18e siècle. Le philosophe explique son projet : [p.114]

"C'est pour retrouver quelque chose comme des existences-éclairs, ces poèmes-vie que je me suis imposé un certain nombre de règles simples : qu'il s'agisse de personnages ayant existé réellement, que ces existences aient été à la fois obscures et infortunées, qu'elles soient racontées en quelques pages ou mieux en quelques phrases aussi brèves que possible, que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathétiques, mais que d'une manière ou d'une autre (parce que c'étaient des plaintes, des dénonciations, des rapports) ils aient fait réellement partie de l'histoire minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et d'effroi." ["La vie des hommes infâmes" - Cahiers du chemin, Gallimard, 1977] 

Presque tout ceci vaut pour les "Vies minuscules", comme si Michon avait voulu mettre en littérature ce que restituait enfin une certaine histoire. D'infâme, Michon retient le sens étymologique : sans réputation. 

"Son geste s'inscrit délibérément dans le sillage ouvert par Foucault bien plus que dans celui du réalisme social ou populiste." [p.114]

Il trouve aussi chez Foucault les raisons de son style : "Foucault parle du style classique de beaucoup d'archives, du style drapant, dit-il, la grande rhétorique [...], j'ai pensé ressusciter une grande rhétorique pour qu'en creux le rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux." [p.114]

L'écrivain prend ainsi le contre-pied de cet écrasement rhétorique, stigmatisé par Foucault, dont les petites gens sont victimes de la part du pouvoir qui les juge. 

En adoptant ce grand style, Michon sait qu'il réintroduit en littérature tout ce que celle-ci repousse alors : les grandes orgues et les effets de sens. "Foucault aurait vu là une imposture énorme", reconnaît-il. Cependant, la rhétorique fait ici "résonner la part inentendue des humbles et la grandeur, parfois dérisoire, toujours pathétique, de leurs rêves". 

Si l'émotion, le pathos, dans la création littéraire avait été violemment exclue dans les années 70, nul mépris du pathétique chez Michon qui en revendique la recherche. "Il réhabilite l'affect contre le concept." [p.115]

"C'est plus qu'un ton : possibilité d'écrire, comme délivrée du tabou de l'affect, et, avec cette délivrance, un rythme, un certain rapport aux choses et aux gens que l'on dit." [p.116] 

Ces réflexions  complètent les billets antérieurs sur "Vies minuscules" ici et là.

Juste une matinée

Éditions Galilée, 2016 - 55 pages

Il suffit de consulter la quatrième de couverture et l'on comprend le thème, à savoir la fugacité du bonheur, que Pierre Bergounioux traite dans les cinquante-cinq pages de ce mince essai : 

Quatrième de couverture de "Cousus ensemble"

L'auteur classique n'est pas précisé dans le livre, il s'agit vraisemblablement de Voltaire, dont le vizir Zadig mesure la rareté des moments heureux dans une vie : "[...] il se souvenait qu’un grand vizir, son prédécesseur, avait compté tous les moments de bonheur de sa vie, et n’en avait trouvé qu’une matinée, [...]". ["Zadig ou la destinée", 1748]

Pour tenter de coudre ensemble ses moments de pure félicité, Bergounioux sonde des souvenirs autobiographiques.

L'auteur raconte avoir éprouvé un vrai bonheur, par un beau dimanche de juin, au bord de la Dordogne, à voir son père attraper quantité de poissons près de la rive ; chaque prise met l'enfant en joie. Cependant, deux choses ternissent le moment heureux : d'abord ces poissons qui les narguent au milieu de la rivière, éclats de soleil bondissants impossibles à atteindre ; puis l'inquiétude de ne pas rentrer à l'heure, car il y a loin de la rivière à la maison et, le soir, il doit se rendre à une fête de son école. Bonheur deux fois terni.

Plus tard, il est possible de remédier à ces félicités en demi-teinte, de "confier cela à celui qu'on est devenu" : adulte, il achète un matériel de pêche au lancer – sa paie y passe–, de quoi prendre les poissons nageant au centre du cours de la Dordogne. Il exauce ainsi celui qu'il était ce dimanche-là, et s'il le veut, imaginera un garçonnet accroupi sur l'herbe riveraine, empreint d'une joie démesurée à voir ramener un beau poisson du cœur de la rivière. 

L'auteur poursuit : "... les événements qui remontent à l'enfance continuent d'appeler, du fond du temps, un écho, un aboutissement" et il cite Georg Groddeck, psychanalyste, "On a tous les âges à chaque instant".

Bergounioux raconte encore un moment de parfait contentement, vers la fin de l'enfance, instant de grâce énigmatique.

C'est dans la rue, à vingt pas de la maison, un beau soir. Je ne sache pas que le jour enfui n'ait rien livré de spécialement bon, intéressant, nouveau. C'est le temps immobile de l'enfance, la paix qui descend sur la ville lorsque les magasins ferment leur porte et que les gens sont rentrés chez eux. Il se peut, mais ce n'est pas certain, que le parfait contentement que j'éprouve, alors, tienne à ce que, justement, l'espace public est débarrassé de l'affairement habituel, ouvert aux rêvasseries que j'y projette, faute de trouver mon compte aux choses, aux événements effectifs dont il est occupé pendant la journée. C'est à cette absence, ce vide, cette disponibilité que tiendrait ma félicité. Je ne sais pas. [p.22]

De Michon ("Vies minuscules"), je glisse naturellement vers Bergounioux. Ils se sont fréquentés, leur travail présente des similitudes et Michon apprécie l'abattage faulknérien de son compère. Ils sont tous deux grands admirateurs de l'auteur américain. Voir "Jusqu'à Faulkner", ici et là. 

Citation

Vouloir corriger les défauts du caractère d'un homme par des sermons de morale est aussi chimérique que de forcer un chêne à donner des abricots.

Arthur Schopenhauer 

En épigraphe du chapitre 3 dans

"Le bluff éthique" (2008) de Frédéric Schiffter [p.59]

Hommage

À force d'oublier l'essentiel pour l'urgent,

on oublie l'urgence de l'essentiel.

Edgar Morin (1921-2026)

© Observatoire de la mondialisation (It)

Visages du mal

"Congo" - Éric Vuillard
Actes Sud Babel, 2012
95 pages

Qualifiées de "Récit", ces quelques dizaines de pages, qui ne revendiquent en aucun cas le statut de livre d'histoire, font plutôt office de pamphlet. 

L'objet en est l'époque de la fin du 19e siècle où les Grands des pays occidentaux "s'emmerdaient" (sic). Leur ambition et leur soif de richesse voulaient un joujou et ce fut l'Afrique qu'ils se partageraient. 

Sans inviter les premiers concernés, à savoir les indigènes africains, peuple ou rois, dont, accessoirement, les négriers s'occupaient depuis quelque temps déjà.

Le début du livre est développé sur un mode caustique qui prête à sourire. Éric Vuillard taille des costards à des sommités, personnages importants comme Bismarck ou les Chodron de Courcel, parmi les quatorze acteurs de la Conférence de Berlin (1884-1885), destinée à partager le gâteau africain. 

D'Alphonse Chodron : "Car on est grand homme de cette façon-là, un peu châtelain, un peu poète ou jardinier, un peu homme d'affaires, président du conseil d'administration de telle ou telle compagnie, prince de la chaussure, négus du charbon, énorme grenouille." [p.21]

Au départ, le roi Léopold II ne désire pas le Congo pour l'État belge, il veut une propriété privée. Il saura dorer la pilule à l'élite européenne en créant l'Association internationale africaine comme paravent philanthropique pour son projet privé d'exploitation des richesses de l'Afrique centrale (caoutchouc et ivoire). 

Progressant dans le récit, Vuillard s'indigne, se fait de plus en plus mordant. Lorsqu'il décrit les frères Goffinet et les violences du tortionnaire Léon Fiévez, l'écrivain ôte ses gants caustiques pour sortir les griffes.

"L'effroi nous saisit en regardant ces photographies d'enfants aux mains coupées, les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de paumes, l'effroi, mais surtout une peine immense, et cette peine, c'est elle qui rapproche sans le vouloir la photo de Wahis [Théophile Wahis, fidèle du roi Léopold II] et celle des enfants, c'est elle qui rapproche les médailles et les moignons, c'est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de théâtre, toutes ces babioles jetées à la face des photographies légendaires pour qu'elles les dévorent." [p.71]

La plupart des pionniers ravageurs du Congo ne répondirent de leurs méfaits devant aucun tribunal. Ils furent décorés. 

Il ne s'agit sans doute pas du meilleur livre d'Éric Vuillard, mais l'avantage de sa lecture, outre les quelques railleries amusantes du début, est de susciter la juste indignation du lecteur affligé par les outrages des premiers colonisateurs du Congo.

Les sermons de l'abbé Bandy

« Il s'écoute parler », disait ma grand-mère, qui avait passé l'âge du crêpe blanc et des voilettes ; en effet : il s'enivrait des échos de son verbe, s'émouvait de l'émoi qu'il causait aux chairs des femmes et aux cœurs des enfants, en un mot, il faisait du charme. Sa messe impeccable était une danse de séduction ; les noms y éclataient comme les plumes d'un oiseau à la parade ; la perfection chatoyante des consonances latines était le complément de la chasuble aux couleurs cycliques, qui est blanche pour le Christ et rouge pour les martyrs, et d'ordinaire timidement verte comme les prés ensoleillés, c'était le complément de la beauté virile, nette et brune, dont l'avait gratifié la nature. Qui cherchait-il à séduire ? Dieu, les femmes, lui-même ? Les femmes, certes, il les aimait ; Dieu sans doute, croyant alors que la Grâce ne se prêtait qu'aux riches, aux beaux parleurs ; lui-même sûrement, qui s'encombrait de chasubles sous les voûtes et de lourde moto sous le soleil, de belles maîtresses et de théologie. [p. 185]

À l'instar des autres personnages de "Vies minuscules", l'abbé hors norme s'étiolera, la raison minée par l'alcoolisme, déchéance racontée jusqu'au bout, Bandy retrouvé là, assis dans la nature :

" [...] écroulé dans l'épine blanche et le lierre froissé, étreignant les fougères, sa chemise de gros coton bleu ouverte sur sa poitrine d'ivoire, l'abbé, les yeux grands ouverts, les regardait : il était mort." [p.212] 

Pierre Michon - "Vies minuscules" (Vie de Georges Bandy) 

Existences modestes et singulières

Gallimard, 1984
Folio 2895 - 249 pages

    

    "Ma grand-mère lui apprit à lire et écrire. [...]. Parmi les palabres patoises, une voix s'anoblit, se pose un ton plus haut, s'efforce en des sonorités plus riches d'épouser la langue aux plus riches mots. L'enfant écoute, répète craintivement d'abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il cesse d'appartenir à l'instant, le sel des heures se dilue et dans l'agonie du passé qui toujours commence, l'avenir se lève et aussitôt se met à courir. [...]. Il n'était pas dépourvu d'intelligence, sans doute disait-on qu'il « apprenait vite » ; et, avec le bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux hiérarchies sociales, mes aïeux, sur de vagues indices élaborèrent pour rendre compte de ces qualités incongrues une fiction plus conforme à ce qu'ils tenaient pour vrai : Dufourneau devint le fils naturel d'un hobereau local et tout rentra dans l'ordre.

    Nul ne sait plus s'il fut instruit de cette ascendance fantasmatique, issue de l'imperturbable réalisme social des humbles. Il importe peu : s'il le fut, il en conçut de l'orgueil et se promit de reconquérir ce dont, sans qu'il l'eût jamais eu, la bâtardise l'avait spolié ; s'il ne le fut pas, une vanité prit possession de ce paysan orphelin élevé dans un vague respect peut-être, des égards inusités assurément, qui lui parurent d'autant plus mérités qu'il en ignorait la cause."

Pierre Michon - "Vies minuscules" (Vie d'André Dufourneau) [pp 15-16]

Dans ce recueil de huit récits romancés, Pierre Michon donne une voix à des personnages oubliés de l'histoire, paysans, artisans, vagabonds, ce qui l'amène à explorer des thèmes comme la marginalité, la mémoire, l'identité, la solitude et la condition humaine. Invoquer ces gens de peu qui croisèrent sa route permet à l'auteur de ne parler que mieux de lui-même

Le livre est construit en fragments, récits autonomes et reliés aux autres par une même sensibilité et vision du monde. Il arrive néanmoins qu'ils se recoupent et se répondent, défiant ainsi les conventions narratives traditionnelles.

Portées par la richesse et la densité du langage adopté par Pierre Michon – au style parfois difficile, prose poétique, narration fragmentée –, ces "Vies minuscules" sont un hommage à des destins modestes, décalés, minables insignifiants qui, quoi qu'il en soit, laissent une empreinte indélébile dans notre mémoire collective. 

"Cette langue exagérée m’est venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies minuscules, afin d’installer ces vies dans l’écart le plus grand entre leur référent minable et les grandes orgues dont je jouais pour rendre compte de cette nullité – pour en rendre compte, et dans le même mouvement la dépasser et la magnifier. La transformer en son contraire." [Tiré de "Pierre Michon, l'écriture absolue" - Presses universitaires de Saint-Étienne]

Autres extraits : sur le site officiel Folio Gallimard et prochainement ici.

Le livre est commenté dans un essai Foliothèque dont je propose plus loin un aperçu.

Soie et corsets

Folio n° 4564 - 170 pages

 

Lingère, légère.

On a vite fait de glisser de l'un à l'autre.

C'est ce qui reste d'une enfance passée entre dentelle et frisson, 

et ce qui flotte dans l'air après que les grands secrets ne sont plus.

 

Ces quatre lignes de Guy Goffette infusent en nous l'esprit d'un texte poétique et un rien fripon, relatant une enfance troublée par sept anecdotes. Elles furent vécues peu après la moitié du siècle précédent par un gamin de la campagne appelé Simon. Bien que qualifié de roman par l'auteur, ce texte est trop intime, pour ne pas rappeler que, comme lui, nous avons été ce petit bonhomme, troublé par les mêmes curiosités candides en fait de soies et dentelles.

Un livre délicieux et tendre, facile, sans drames, sinon les frémissements soudains du corps et quelques bobos à l'âme, qui font de l'enfance ce qui flotte encore dans l'air après qu'on a déshabillé la vie.

Fontaines de vie (Lebensborns)

Folio Gallimard, 2024 - 310 pages

Le projet Lebensborn, dirigé par le Reichsführer SS Himmler, visait à assurer l'avenir de la race aryenne pure par la sélection d'enfants destinés à devenir l'élite du Troisième Reich. Le Heim Hochland, en Bavière, au centre de ce roman, fut l'une des nurseries où le projet fut mis en œuvre, parmi de nombreuses en Europe. Il y eut une pouponnière en Belgique, au château de Wégimont, près de Liège.

Himmler apparaît peu dans le récit, sinon au début, à l'occasion d'une visite protocolaire au Heim Hochland, cadre harmonieux destiné à accueillir les nouveaux-nés de l'ordre SS et leur mère. Renée, française arrivée de Normandie, enceinte d'un soldat allemand, le connaissait déjà d'avant. "Himmler est petit avec un menton fuyant et des yeux myopes, il a l'air doux, il ne l'est pas." [p.42]

L'entreprise d'épuration nie toute dignité humaine. Voici une partie de lettre d'Himmler qui concerne vingt-cinq enfants de Roumanie traités par la VoMI (agence destinée à défendre les intérêts des descendants d'Allemands nés et vivant hors d'Allemagne) :

Du point de vue racial, quelques enfants seulement sont susceptibles d'enrichir notre patrimoine. En tout et pour tout, deux enfants sont valables pour l'adoption. Dix-huit d'entre eux, non valables étant donné leur âge, devront être confiés à des parents nourriciers ou envoyés au travail. Cinq autres devront être totalement rejetés du point de vue racial et biologique. Parmi ces cinq, Agnès Fiala devra être stérilisée étant donné que les jeunes gens dans le camp commencent à s'intéresser à elle. Deux garçons doivent aussi être immédiatement stérilisés; l'un, Nikolaus Reiszer, parce qu'il est tuberculeux, l'autre, George Kuhn, parce qu'il a l'air dégénéré, avec ses oreilles décollées et ses épaules tombantes. (25 août 1941) [p.251]

Au-delà de ces aspects historiques, qu'en est-il du roman ?

L'autrice Caroline De Mulder, belge, née à Gand, chargée de cours à l'Université de Namur, s'est appuyée sur une documentation reprise sélectivement à la fin du livre (Archives d'Arolsen notamment). 

L'époque des faits racontés s'étend d'octobre 1944 à la Libération en mai 1945. En alternant des chapitres consacrés à trois personnages, la narration offre l'exploration psychologique de rôles bien distincts dans cette tragédie déshumanisante.

Les trois personnages sur lesquels se focalise le roman :

• Renée, déjà évoquée plus haut, qui donne bientôt naissance à Arne, un petit garçon dont l'avenir dépendra d'un miraculeux concours de circonstances. Elle est prise entre deux feux : chassée par sa famille et tondue pour avoir fréquenté un soldat allemand, elle subit l'hostilité des Allemandes du Heim Hochland en tant qu'ennemie.  
• Marek, polonais, rescapé de l'enfer de Dachau, en vit un autre en travaillant sous étroite surveillance dans le Heim Hochland. Violemment battu à la moindre incartade, il lui arrive de se nourrir d'épluchures, de boire l'eau vaseuse d'un étang et dormir dans la vermine. Renée dépose de temps en temps un bout de pain beurré à proximité de l'endroit où il se terre.
• Helga, infirmière allemande dévouée, cherche à remplir son rôle de son mieux, obéissant au médecin directeur de la nurserie. Avec cette arrière-pensée : "Je n’ai pas à m’occuper de ce que je pense. Mon devoir est d’obéir." Helga oscille entre obéissance et désir de repentance lorsqu'elle prend conscience de la banalisation du Mal auquel elle participe.

L'approche des troupes alliées en 1945 voit se défaire l'organisation des maternités nazies. La débâcle se précisant, des feux sont allumés partout autour de la nurserie pour détruire tous les documents compromettants. 

Cette œuvre, révélatrice d'un univers glaçant, est écrite avec "un grand soin toujours accordé à la langue tout en laissant la primauté au récit, mais l'art des phrases éclatées, sonores n'est jamais loin." ("Le Carnet et les Instants"). 

En racontant le destin de cette fabrique d'enfants au sang pur, Caroline De Mulder aborde un aspect particulièrement sensible de la chute d'un empire monstrueux.

Bonne espérance fait joie de tout

[...] je ne méprise pas les gens qui disent : « Voilà un froid sec ; rien n'est meilleur pour la santé.» Car que peuvent-ils mieux ? Se frotter les mains est deux fois bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, l'instinct vaut sagesse et la réaction du corps nous suggère la joie. Il n'y a qu'une manière de résister au froid, c'est d'en être content. Et, comme dirait Spinoza, maître de joie : « Ce n'est point parce que je me réchauffe que je suis content, mais c'est parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement, donc, il faut toujours se dire : « Ce n'est point parce que j'ai réussi que j'étais content ; mais c'est parce que j'étais content que j'ai réussi. » Et si vous allez quêter la joie, faite d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir reçu. [...]

Alain - "Humeur" dans "Propos" (Pléiade 1956) [p.343]

En somme, selon Alain (et Spinoza), il faut être content d'abord pour ensuite se réchauffer ou réussir, plaçant la volonté et l'état d'esprit avant le résultat. Beau. Discutable ?

Premières brûlures

 

Publié en 1923 - 154 pages
J'ai lu 3€

En Bretagne, durant l'entre-deux-guerres, lors des vacances d'été au bord de la mer, Vinca et Philippe, deux enfants amis de longue date, voient leur relation perturbée par l'arrivée d'une dame mystérieuse vêtue de blanc. Découverte amoureuse pour l'un, jalousie de l'autre. La nature omniprésente reflète les émotions des adolescents qui approchent, non sans heurts ni brûlures, de l'âge adulte. 

Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs d'eau d'où rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.

– Si ça l'amuse ! ... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa silencieusement, de son torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il entendait dans les paniers le chuchotement humide d'une poignée de crevettes et le grattement intelligent des pinces d'un gros crabe contre le couvercle...

Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par l'escalade, la couleur et la chaleur d'un après-midi breton chargé de vapeur saline, versaient, chacune, leur part. Il s'assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras – bras et jambes de seize ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le muscle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau marine qui mêlaient leur sel.

La brise soufflant de terre, sentait le regain fauché, l'étable, la menthe foulée : un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu d'heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le cœur léger, ralentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci » ; mais il suffit pourtant d'une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir emplit ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion pure ne s'exhala point le nom de Vinca ; un enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement chargée...

– Hep ! petit !

La voix qui l'éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans dans le chemin du goémon.

Colette - "Le blé en herbe" [p.27-28]

 

Colette touche le lecteur par la précision et le pouvoir suggestif de descriptions sensorielles Son style s’inscrit en cela dans une tendance d’époque blâmée sous le vocable « sensualisme ». Certains de ses procédés, comme le vocabulaire parfois technique de la botanique et de la faune, les verbes relevés par un emploi inhabituel ou métaphorique, témoignent d’une volonté de renouveler les possibilités de la langue, tout en nommant le monde de manière précise et vivante. Considérée comme une poétesse par certains, Colette a, pour sa part, affirmé qu'elle produisait simplement une « prose méticuleuse ». Elle s'est cependant considérée comme une pianiste manquée. Son écriture reflète un talent de musicienne, où sonorités et rythme jouent un rôle essentiel, produisant un chant accordé aux palpitations de notre cœur.

À lire ou relire absolument. 

Héritages et transmissions

Nicolaas, Papa et moi sommes assis dans les graviers, le dos contre le mur du Presbytère. Mama nous rejoint. Elle glisse son corps jusqu'au sol rocailleux. Nos bras mélangés forment une farandole. Papa rompt le silence. Il dit, la dernière fois, je me suis dit que le golf c'était en fait rien d'autre qu'un jeu de billes pour adultes, leuk hé? [sympa, hein ?] Nicolaas s'éclaire un peu. Mama pouffe. Le silence revient. Sur ma joue tombe une goutte. Je tends la main. Il va pleuvoir. Nicolaas soupire. Il forme un mot, le laisse planer un instant. À quoi ça sert. Je le regarde droit dans les yeux. Mama dit, à quoi ça sert quoi ? Nicolaas reprend son souffle. À quoi ça sert que je devienne pasteur si plus personne. Papa dit, si plus personne ne se souvient ? Je réplique, bah regarde Papa et Opa, ils ne se rappellent de rien mais ils existent et c'est chouette quand même. Papa me donne un coup de coude. Nicolaas rit. Mama se lève. Par-dessus son épaule, sa voix résonne, un pasteur, ça sert à garder les histoires vivantes, Nicolaas, c'est déjà bien, raconter des histoires. [p.158]

Emma Doude Van Troostwijk - " Ceux qui appartiennent au jour" (2024/25)