L'autre Étranger

Vous êtes invité à la table d'un Algérien, dans un bar à Oran, il vous suppose universitaire, intellectuel, journaliste, qu'importe, l'homme qui vous raconte son histoire se dit le frère de l'Arabe tué par Meursault dans L'étranger de Camus. Désabusé, révolté, passionné, l'homme vous étreint avec cette histoire aussi justifiable qu'improbable. Et, jour après jour, vous revenez écouter le récit de celui qui admire Camus, celui qui porte un regard sans concessions sur «votre» héros Meursault, sur son pays et sur le crime que lui-même a fini par commettre. Et de la plage où un Français abattit de cinq balles un indigène sans nom – on ne tue pas un homme facilement quand il a un prénom –, l'Algérien vous emmène si loin qu'il vous confond lorsque vous réalisez que vous avez en face de vous un autre «Étranger».

Meursault, contre-enquête, détournement hautement littéraire et adroit du roman de Camus – le même nombre de signes pour contrainte Oulipienne –,  s'inspire aussi de La chute dont il reprend la forme de monologue dans un bar douteux.

Au moment de la Libération algérienne, Haroun a vingt-sept ans et la mort de son frère Moussa, tué dans un livre, entraîne le désespoir de la mère qui ne peut accepter le meurtre d'un fils. Haroun, coupable d'être vivant, baigne dans l'atmosphère de deuil non vengé entretenu par une M'ma envahissante. Ils habitent la maison abandonnée par des colons lors de la Libération. Un français, une connaissance des anciens maîtres, s'introduit la nuit dans le hangar et devient une cible idéale : M’ma était là, m’interdisant toute dérobade et exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains: la vengeance. Haroun n'est plus désormais du côté de la victime et la rancœur fait place à l'identification avec Meursault meurtrier. Aussi bien celui-ci ne dut-il pas rendre des comptes pour le meurtre de l'Arabe mais pour n'avoir pas pleuré sa mère, aussi bien la justice algérienne n'en voulut pas à Haroun d'avoir tué un roumi mais de ne l'avoir pas fait au bon moment, pendant les combats pour la liberté. Avant ou après le 5 juillet 1962, le crime est acte héroïque ou banal meurtre, ombre de l'absurdité camusienne.

Deux femmes et la langue française dans laquelle est écrit le roman déterminent le récit. D'abord la mère que le chagrin conduit à un deuil tyrannique et étouffant pour le fils survivant, puis Meriem, dont Haroun tombe amoureux, qui enquête sur le crime du livre de Camus. Elle sera la seule femme qui osera, indirectement, défier M'ma qu'elle connaît à peine, qu'elle pressent à travers les hésitations d'Haroun. Meriem est une intellectuelle, inculque le français et le goût des livres : apprendre une langue capable de faire barrage entre le délire de ma mère et moi. Oui, la langue. Celle que je lis, celle dans laquelle je m’exprime aujourd'hui et qui n’est pas la sienne. La sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations à défaut de précision. Le chagrin de M’ma dura si longtemps qu’il lui fallut un idiome nouveau pour l’exprimer. (...). Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci. Pour survivre. Les livres lui feront découvrir Meursault.

Ce roman brillant est aussi le prétexte au narrateur pour prendre position sur ce que l'Algérie a fait de sa liberté, sans relent néo-colonialiste. L'occasion de porter un œil aigu sur le comportement religieux de ses compatriotes qui récitent le Coran à tue-tête : J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé. L'audace du texte a connu une réception différente en Algérie et en France et, à ce propos, je convie à lire un compte-rendu sur Contreligne qui développe ces derniers points, après une rencontre avec l'auteur.

Kamel Daoud, comme Camus, part du roman pour faire réflexion sur l'homme dans son époque [1]. Le style très particulier est séduisant, constant, unifié, d'un seul ton à la fois désabusé et coléreux, comme un réquisitoire intime aux accents fraternels et le lecteur est surpris par cette langue à la fois très parlée et très travaillée. Il est touchant, comme le souligne Alice Kaplan dans l'article précédent, qu'à l'heure où la France se détourne du français au profit de l'anglais, certains en rêvent et optent pour celui de la littérature qui leur figure justice et liberté. 

[1] Je trouve intéressant de prolonger ce livre par un article Nul n'est hors de son temps, pas même Camus (Le Monde Diplomatique, novembre 2000) d'Edward W. Said qui décèle dans L'étranger, si on le restitue «dans le nœud géographique de sa trajectoire narrative»,  des contradictions d'une complexité redoutable. J'en livrerai un aperçu dans les prochains jours.