Les variantes de Smourov

Il eût été vain de tricher avec cette évidence – tous les gens que j'avais fréquentés n'avaient pas été des êtres vivants, mais d'hypothétiques miroirs de Smourov. 

Voici un récit subtil qui fait partie de la jeunesse littéraire de Vladimir Nabokov. Émigré avec ses parents de noblesse russe dans les années 1920, réfugié en Angleterre et à Berlin, il finit ses études à Cambridge puis s'expatrie aux États-Unis en 1940. C'est dans la capitale allemande en 1930 qu'il écrit en russe cette histoire publiée dans la revue des émigrés Sovremennyia Zapiski. Il lui donne pour titre Soglyadatay, ancien terme militaire qui signifie «espion» ou «guetteur». Il la traduit plus tard en anglais et elle sera publiée en trois parties dans Play-Boy en 1965, avec le titre plus adéquat The Eye (L'œil) qui devient Le guetteur en français. 

La couverture du Folio (Karol Machalek) décrit parfaitement la personnalité du narrateur : un bouquet de muguet à la main, indice de sa volonté de plaire, il cherche obstinément dans un miroir une image qui coïncide avec la sienne. Nous découvrons le portrait d'un homme profondément seul et égocentrique et dans la mesure où je pense que nous participons tous un peu de ces caractères, j'espère que nous nous reconnaitrons dans les péripéties de cet homme singulier.

Le guetteur est sans cesse à l'affût de son image chez les autres où il finit par déceler la multiplicité insoupçonnée de ses portraits spectraux. Dans la communauté berlinoise des émigrés russes, il a une liaison avec la torride Mathilde qui comblera davantage ses attentes sensuelles que son cœur déprimé : Je pense que je dus la trouver assez plaisante, cette plantureuse personne d'humeur impavide, au regard de Junon, dont la grande bouche se ratatinait en un cul-de-poule qu'elle prenait pour un bouton de rose chaque fois qu'elle tirait un miroir de son réticule pour se poudrer le visage. Elle avait des chevilles fines et une démarche gracieuse, cela fait passer bien des choses. Une chaleur généreuse se dégageait de sa personne; dès qu'elle apparaissait, il me semblait que la température de la pièce s'élevait de plusieurs degrés et, le soir, lorsque j'avais reconduit à sa porte ce gros calorifère vivant et que je rentrais seul parmi les sons limpides et les éclats de vif-argent de l'implacable nuit, j'avais froid, je me sentais glacé jusqu'aux entrailles.

Cependant le mari de la dame, le terrible Kachmarine, surgit un beau jour pour donner à l'amant une leçon qui lui semble une exécution. Désespéré, le visage tuméfié, notre homme entreprend de se suicider, le revolver sur la poitrine : Je ressentis une forte secousse et un son délicieusement agréable vibra derrière moi[1] ; cette vibration est restée à jamais gravée dans ma mémoire. Le sourire sardonique aux lèvres de Nabokov laisse entendre ici que le gaillard se rate et n'est pas près de passer l'arme à gauche. Bien plus, il va se croire mort et tout ce qui lui arrive dès ce moment est perçu avec une distance qui fait de lui un contemplateur assidu de lui-même, un guetteur de haute volée. Le personnage de Smourov  qui apparaît à ce moment doit être regardé avec circonspection, ainsi que prévient Nabokov dans un préambule de 1965 : Il est d'ailleurs peu probable que même le plus naïf parmi ceux qui jetteront un coup d'œil sur les facettes miroitantes de cette histoire mette longtemps à deviner qui est Smourov.

© Geluck

Les ruses du bonhomme pour découvrir comment les autres le voient, mais aussi la révélation de reflets très éloignés de ses attentes, font partie de la délectation de cette perle freudienne[2], charmante et railleuse, d'un Nabokov trentenaire déjà dans les sommets de son talent. Au centre, l'amour bien entendu. Et, inversion sublime, Vania, dont il est éperdument amoureux, n'est-elle pas une femme qu'il a inventée, une image d'elle qu'il se fait ?

[1] un pot rempli d'eau se brise avec un gargouillis.
[2] "les Freudiens voltigent tout autour avec circonspection et avidité, dévorés d'un besoin brûlant d'y déposer leurs œufs,..." écrit l'auteur dans le préambule de 1965.

___

Afin d'éviter les ennuyeux contrôles dissuasifs aux personnes désireuses de laisser leurs observations, je propose d'introduire temporairement la modération des commentaires. Ceci malgré ma volonté de préserver l'aspect dynamique de cet espace et de le maintenir totalement libre et public.
Toutes vos observations sont bienvenues.