Stay behind

Frédéric Saenen explique dans une courte postface de remerciements que "Ce récit ne se veut en rien, sous des dehors romanesques, une énième théorie sur les actes criminels qui ont secoué la Belgique au début des années 80 et que l'on appelle les «Tueries du Brabant»". Nous ne dirons pas non plus que Stay behind est un polar. L'explication du titre est à trouver dans les réseaux paramilitaires mais d'autres interprétations surgissent à la lecture, appuyées par l'absence de trait d'union.

Le narrateur Mickaël, universitaire devenu modeste traducteur, rend visite à son parrain, son tuteur, en phase terminale à l'hôpital du Bois de l'Abbaye, bien connu des Liégeois. Le vieil homme hospitalisé choisit le dictaphone pour confesser jour après jour des souvenirs inquiétants, parfois violents, où semble apparaître son rôle dans des tueries d'un groupe ténébreux d'extrême droite. Mick n'est pas au bout de ses surprises : jusque tout à la fin où une lettre de Tante Louise éclaire définitivement le passé pathétique d'un parrain qui déclare "– Ronald Reagan, c'était moi" à la fin du second chapitre, une belle façon de l'écrivain Saenen pour nous aspirer dans les pages suivantes.

Les lieux de l'action, rues et quartiers, sont familiers à ceux qui y vivent ou vécurent – ces voyages dans le bus 2 bondé, agrippé "à l'une des poignées pendantes et grasses" – d'autant que le parrain Rudy y va régulièrement d'expressions wallonnes qui chamarrent le discours des indigènes d'âge mûr. Rassurez-vous, une élégante traduction est proposée en fin de volume. Et vous saurez qu'ici, on vous dira agayon pour engin/machin/truc, qu'on n'aime pas les Lådjes Gueûyes (Grandes Gueules) et que si on vous traite d'èwarèye, ce n'est pas vraiment un compliment (une sorte d'ahuri).

Belle réussite que ce roman inattendu, souvent dur, pas tout à fait un banal roman policier car il est polyphonique. Le récit adopte trois voies dont l'éditeur (Weyrich) a doté chacune d'une police de caractères spécifique. La narration simple, sur un ton familier, les dictées du parrain entrecoupées de quintes de toux, puis des incises indépendantes, images brutes, parfois symboliques, plus littéraires (Saenen est professeur de littérature à l'Ulg), d'un style saccadé à l'image d'actions vives et de tirs d'armes à feu (l'extrait ci-dessous). 

"Cercle. Entente. Complicité. Le sentiment point. Naît. La ressemblance. La communauté. Le lien entre nous, les gestes, les rituels puisés ici et là. Caves d'Empire. Souterrains des menées. Refondation dans des buvettes, des arrières-cuisines, des clairières. Sous le néon des insomnies passionnées et des discussions tardives. La fibre, la graisse, l'onde. La race à laquelle nous appartenons. Les cheveux ras. Les bourrades. «Pas des pédales, c'est clair, on n'est pas des pédales», dit Godefroid. La dépossession, non, c'est fini ça. « Le pain de la bouche, stop, terminé», exige Hermann. L'attente du coup de force, on est dedans. C'est possible. «C'est ça qu'il faut. Ne plus se laisser faire. On est où, ici ? On est chez nous ou pas ?», interroge Thyll. Allez. Notre volonté soit faite."

Sous les aspects sombres de l'itinéraire d'un homme, cette histoire donne matière à s'interroger sur l'adhésion rapide à des causes radicales où la violence est la solution. Comprendre s'avère ambitieux, mais l'interrogation est nécessaire devant les déferlements de violence absolue que nous connaissons dans le monde et près de nous.