La lettre à Helga

Traduit de l'islandais par Catherine Eyjólfsson

"On pourrait à la rigueur accepter de vivre en ville, si l'on n'y devenait pas tellement ennuyeux à force d'y habiter. Même les canards de l'Étang, qui voient tout leur tomber cuit dans le bec, perdent leur éclat et leur caractère."

Cet extrait, d'un élan sincère, mille fois vrai et autant contestable, reflète le vieillard islandais qui écrit une lettre à l'amour de sa vie, Helga, "maintenant que la coupe est vide et que la partie s'achève". Il y dit crûment les espoirs qui le portèrent, ses joies, ses regrets, comment Unnur son épouse devint revêche des suites d'une opération qui la rendit stérile, tout lui revient de ces années rudes dans la campagne islandaise, de manière très authentique. Il écrit l'attachement à sa terre, au travail rural dans les années qui virent l'Islande de Reykjavík évoluer au rythme des mutations rapides du vingtième siècle : un choix décisif advint lorsque sa maîtresse Helga enceinte l'invita à quitter tout pour la capitale.

Le narrateur de Bergsveinn Birgisson affiche ce perpétuel refus de la vie moderne qui nous place face à nos propres dérives contemporaines. Car là-bas, avant, les fermiers pensaient par eux-mêmes, n'épousaient pas "cette pensée existentielle venue du sud, selon laquelle la vie serait dérisoire comme le sort d'un homme obligé de hisser une lourde pierre au sommet d'une montagne pour la voir dégringoler et recommencer à la coltiner".  Camus puis Sartre blâmés par le vieillard prosaïque : "ce philosophe passait ses journées dans les cafés de la grande ville, le menu sous le nez", à distance des froides collines nordiques balayées par des vents sauvages et des moutons soignés dans des bains d'urine fermentée.

Cette courte fiction épistolaire (125 pages) est considérée par des critiques comme un joyau. Je l'avais écoutée en version audio (Audiolib) en janvier 2015 – je me rappelle la voix de Rufus prononcer âprement les noms islandais, comme des rochers d'îles – et je me promettais de la redécouvrir avec les yeux. Elle est toujours aussi prenante.