La trahison des villes

[Celui qu'on nomme l'Écrivain a quitté la ville natale pour mourir quelques jours plus tard dans un wagon du Transsibérien.]

Le voyage de l'Écrivain a été le voyage de quelqu'un qui se sent victime d'une duperie insupportable. D'une duperie fondée sur la trahison. Le jeu de cette duperie est cyclique comme les pluies : les trahisons de la ville natale sont le coup de pistolet qui indique l'heure du départ, l'heure d'entreprendre le voyage. Les mutations d'une ville sont des trahisons, parce qu'elles finissent par la nier, et dans cette négation se niche l'oubli. L'amnésie de la ville est devenue une agression pour l'Écrivain : la ville de l'oubli face à l'homme qui faisait de la  mémoire sa raison de vivre. La ville qui a besoin de l'oubli pour continuer d'exister. L'Écrivain cessa de vivre dans la ville qui existait et se mit à vivre dans la ville qu'il imaginait : celle où le souvenir est défiguré par l'invention pour finir par constituer une vérité que l'on nomme littérature. [...]. L'Écrivain s'est moqué de nous tous parce qu'il avait éprouvé avant la peur la plus immonde : celle qu'éprouve celui qui sait qu'il est l'habitant d'un marais ; que sa propre peau est visqueuse comme celle d'un batracien ; que les autres s'agitent autour comme des couleuvres d'eau sans se rendre compte qu'ils vivent dans un marais et que leur peau est couverte d'écailles. L'Écrivain a vu la putréfaction de la ville et a décidé de la travestir par sa mémoire pour pouvoir de la sorte la nier sans relâche. Comme dans la nuit la plus sombre de Jérusalem.

José Carlos Llop - La ville d'ambre

Fougère piégée dans l'ambre