Un signe d'elle

© Barbara Newton

[...]. Moi m'entendant bredouiller que je l'avais connue fort peu, avec le sentiment instantané de la trahir, puis évoquant sans plus me brider cette phrase d'elle qui me poursuivait depuis la veille: si je ne suis plus visitée je m'arrêterai, ces mots qu'elle avait alors appliqués à sa peinture, à son art de la couleur plutôt, cette pratique solitaire et obstinée qui m'avait fait la rencontrer lors d'un vernissage, cette jouissance rageuse qui lui faisait saturer de fins papiers de soie de couleurs rouges, orange, turquoise pour les déchirer ensuite et les coller sur une toile en cherchant les lignes de fêlure, de fracture, d'incandescence, dans une hésitation et une décision qu'elle apparentait à celle du sabreur, du tireur à l'arc, qui sait le trait et l'instant pur, disait-elle, qui est visité au moment où la couleur se pose, au moment où le papier se déchire, au moment où s'agencent ces grandes peaux géographiques pour composer ses batailles, ses grandes batailles s'exclamait-elle en riant, ses grandes batailles et je l'entendais encore cette nuit-là alors que nous rentrions de l'hôtel, j'entendais sa voix soudain grave, définitive, si je ne suis plus visitée je m'arrêterai, tandis qu'à l'énoncé de la phrase j'avais vu les yeux de son mari instantanément se noyer de larmes, il pleurait et il souriait à la fois, hochant lentement la tête, comme si c'était vraiment cela qu'il attendait que je lui dise, c'était pour cela qu'il m'avait fait venir à Cagliari, afin qu'il puisse se nourrir de cette phrase-là, et pleurer devant moi avec de demi-sourire, me donner son visage en pleurs, non pas ma défaite mais la sienne, et dans le vacarme de cette salle où criaillaient des enfants, je me souviens que je ne pouvais plus soutenir son regard, je regardais s'agiter dans le miroir du bar le chignon noir de la serveuse, il reposait sur moi ses yeux humides en me demandant très explicitement: pensez-vous qu'il existe un au-delà ? J'avais voulu répondre que je n'en avais pas la moindre idée, puis je m'étais ravisé, énonçant avec une certitude qui m'étonnait moi-même: je pense, oui, je le pense, et il avait alors ébauché un geste comme de poser sa main sur la mienne, la déposant finalement sur sa serviette bordeaux, c'est la beauté des hommes d'y croire, avait-il murmuré, ensuite ces mots : parfois j'attends un signe d'elle, c'est plus fort que moi, j'attends cela. [...].

François Emmanuel - Extrait de Convocation du recueil Les murmurantes

Commentaires