Lumières anciennes

La mémoire, note Joubert, est le crible de l'oubli.

L'image est belle. On secoue le tamis, et que reste-t-il ?

Jean-Claude Pirotte (Brouillard, 2013)

Traduction de l'anglais (Irlande) par Michèle Albaret-Maatsch

Dans ces lumières anciennes, dont je vous épargne les affligeants tons fluos de l'édition française chez Robert Laffont (Pavillons, 2014), John Banville rétablit Alexander Cleave, le personnage de Éclipse. Ce modèle de narrateur est récurrent parmi d'autres titres de l'auteur irlandais (L'intouchable), il figure généralement un homme vieillissant, souvent acteur, qui médite de façon presque maladive sur la versatilité de son identité et la difficulté de se reconnaître, auscultant un passé qui remonte morcelé sans rien offrir de définitif. Dans La lumière des étoiles mortes, Cleave interprète  au cinéma le rôle du fameux Axel Vander, protagoniste notable de Impostures (chroniqué l'an dernier à pareille époque). Catherine – Cassy/Cass –, la fille de Cleave et de sa femme Lydia, disparue tragiquement à Portovenere et qu'on a connue liée amoureusement à Axel Vander dans Impostures, est un leitmotiv qui hante le roman.

On comprend la portée des trois récits reliés – Éclipse, Le Linceul (Shroud titre original de Impostures) et Ancient light – dont les titres forment une métaphore de la vision et de la lumière, mais aussi de la distance et de la dissimulation, qui traduisent l'éloignement de personnes aimées absentes, baignées d'une clarté mélancolique qui les fait sembler encore très proches.

...je suis incapable de dire si ce sont des souvenirs ou des constructions de l'esprit. [...]. D'aucuns affirment que nous inventons à mesure et à notre insu, que nous brodons et enjolivons, [...]. Il est possible que les morceaux de bois flotté que je choisis de sauver de la masse des débris [...] et d'exposer derrière leurs vitrines semblent un reflet du destin, mais en réalité ils sont là par hasard; [..].

L'autre fantôme du récit tient dans la téméraire et bouillante relation d'un été qui réunit Cleave âgé de quinze ans et l'inoubliable madame Gray. Celle-ci mariée, deux enfants, a trente-quatre ans et est la mère de Billy, le meilleur camarade d'école d'Alex. On ne peut manquer de voir en cette femme la concrétisation sexuelle des convoitises pour Madame Grace du jeune garçon dans La mer (le jeu de Banville sur les sonorités est évident). Au-delà de l'hymne flamboyant au souvenir d'une femme aimée, le récit est un copieux mélodrame qui oscille entre reconstruction du passé et un présent voilé par l'ombre de celui-ci. L'actrice célèbre, Dawn Devonport, partenaire de Cleave, qui interprète le rôle de la compagne d'Axel Vander, tente de se suicider. Les deux acteurs, comme des miroirs de Vander et Cass dont ils jouent les rôles respectifs, font le même voyage vers Portovenere où Cass trouva la mort, peut-être enceinte de Vander. Le roman fourmille de correspondances, implicites ou pas, comme l'aveu de Madame Gray d'avoir perdu une enfant jeune, sorte de prémonition de la disparition de la fille à venir de Cleave adulte. Les anagrammes et jeu de mots sont le fait d'un Banville très nabokovien et il me semble voir une mine de significations dans le seul Portovenere (arrivée au port, fin du voyage pour Cass, «venere» pour Vénus associée à Cassy dans Impostures,...). Une révélation finale, par l'entremise de Billie Striker, talentueuse découvreuse de talents pour le cinéma et habile détective, donne une dimension significative et émouvante à la liaison de Cleave adolescent avec Celia – comme ciel ? – Gray. Tout à la fin, Cleave charge la même Billie d'enquêter sur les dernières années de l'épouvantable Alex Vander : on pressent le retour de l'imposteur dans un livre à venir...

Des miroirs, disions-nous. On retrouve le thème cher à Banville dont les personnages considèrent volontiers les autres comme reflets d'eux-mêmes, images très partielles, les miroirs mêmes ne pouvant rendre que des images distancées et incomplètes de chacun. Ainsi Cleave aperçoit-il pour la première fois madame Gray nue, dans la salle de bain, par le reflet du reflet d'un miroir, ainsi très éloignée dans un labyrinthe cristallin. Ces projections et déformations se perçoivent dans le regard égocentrique que le jeune Cleave porte sur sa maîtresse et tendre aînée. La confusion entre madame Gray et la fille décédée est régulièrement insinuée : «What may one know of another, even when it is one’s own daughter?...».  

Sans conteste, le roman, bien que fluide, donne l'impression d'une construction hautement élaborée.

Le Prix Prince(sse) des Asturies 2014 qui couronne ce livre a vu quelques noms célèbres à son palmarès, dont Bob Dylan, F. F. Coppola, Pedro Almodovar et Woody Allen. Une récompense valorisante pour l'auteur, justifiée par ses créations antérieures, celles abordées dans ce blog, et particulièrement l'œuvre qui est considérée comme son chef-d'œuvre, Le livre des aveux. Cependant, pour La lumière des étoiles mortes, je me rallie volontiers à l'opinion de Ben Jeffery, dans le Times literary supplement,  qui considère qu'en l'absence d'un méchant magnifique, le roman de Banville pèche par l'absence du contrepoids qui équilibre sa tendance à la préciosité et à une verbosité parfois un peu creuse. Malgré une exécution irréprochable. 

Les mots de l'éditrice Maggie Doyle (Robert Laffont).

L'article de Textes & Prétextes.

© Transfuge