Les voix de personne

Isa est à son journal. Tandis que j'écris sur la table de la cuisine, la maison semble se réveiller sous les coups du vent. La cheminée fait son méchant loup, les volets grincent. On commence à entendre la pluie contre les vitres. Il ne manque qu'une flambée de bûches dont ma paresse va me priver (je n'ai pas encore fendu mon bois). Bon dieu, Martinu, des tonnes de littérature ne sont rien comparées à ce poème du réel – car je savoure vent et pluie comme on déguste des vers, aussi un peu avec l'oreille intérieure. La nature a beau être répétitive, il n'y a pas de banalité de la nature. Le vent et la pluie ne sont les voix de personne ; pourtant, nous les reconnaissons à chaque fois comme des voix intimes. [...].

-

  ... si j'y croyais, je pourrais recommander à un enfant de ne jamais s'obstiner, d'attendre que les événements viennent à lui plutôt que lui à eux. Un peu de taoïsme ne nuirait pas si nous vivions dans une société pacifiée. La nôtre est un champ de batailles où personne n'est jamais content, où chacun veut tout et son contraire, une meilleure protection sociale mais moins d'impôts, l'égalité pour tous mais des privilèges pour soi, etc. Plaignons surtout ceux qui veulent être gouvernés sans se gouverner eux-mêmes, comme disait Platon à l'aube de la démocratie.

-

[...]. Comme je te l'ai dit, je ne suis pas encore sûr d'expédier ma lettre, auquel cas elle n'aura été écrite que pour moi et pour Isa. Un peu tordu, non ? Non. Écrire pour soi est une façon de sauver quelques souvenirs de la confusion ; également de s'obliger à formuler des idées faisant office de miroirs grossissants. Après, on peut en faire ce que l'on veut.

  

Georges Picard - Merci aux ambitieux de s'occuper du monde à ma place

Mathieu de Nanteuil (Les entrailles du vent)