La Corée moquée

Éditions de Minuit, 2016, 313 pages.

C'est le moindre mal qu'on lui souhaite, le roman français trouve-t-il un nouvel élan guilleret et rafraîchissant? Alors que Laurent Binet a produit l'an passé une sorte de roman policier amusant, cocasse et rocambolesque, le début 2016 voit un Jean Échenoz désopilant proposer un polar sucré d'humour. Plusieurs des acteurs de ce roman noir édulcoré sont des pieds nickelés pas très bien organisés qui se retrouvent plongés au cœur d'une Corée du Nord redoutable et ridicule. L'écrivain règle la mécanique de l'aventure ébouriffante avec sa maîtrise habituelle.

J'ai déjà signalé l'impression que me laissent les livres de l'auteur, cette façon qui rappelle la «ligne claire» en bande dessinée. Je crois comprendre mieux ce ressenti qui semble émaner du peu d'épaisseur psychologique explicite des protagonistes. Nous n'y lirons jamais de monologue intérieur, on s'y attarde très peu sur les états d'âme que le lecteur construira à son gré, s'il le souhaite, mais ce n'est pas l'objet. Bref les silhouettes qui s'agitent dans les pages sont nettes, plus gouaches qu'aquarelles, et l'envoyée spéciale Constance, dans la constance de son équanimité, répond tant à cette prescription qu'elle inspire un effet comique. Pas affolée pour un sou de ce qui lui arrive, elle passe à travers tout comme une intouchable et invulnérable princesse, passant ses heures de captivité à lire un dictionnaire encyclopédique Quillet de A à Z.

L'histoire, en deux mots, est introduite par une scène de grand classique d'espionnage : un général des services secrets cherche un profil féminin pour une infiltration délicate en Corée du Nord. Objat, son interlocuteur, "un quart de sourire perpétuel aussi rassurant que le contraire, rappelant parfois celui de l'acteur Billy Bob Thornton" (vous avez le choix entre explorer votre pile de "Ciné-revue" ou Google images), voit d'emblée la dame qui conviendra, moyennant préparation adéquate par séquestration prolongée. Il songe à cette belle femme un peu oisive, Constance, ainsi croquée à la Échenoz: " souliers plats, pantalon skinny anthracite, courbes à la Michèle Mercier, coupe à la Louise Brooks", qui est aussitôt enlevée avec courtoisie et enfermée avec des égards, sous la garde de deux énergumènes consternants, sympathiques au demeurant. Le mari séparé de la dame, Lou Tausk, musicien qui a jadis connu une petite gloire et qui... petit doigt coupé, rançon, etc... puis infiltration en Corée avec séduction et épisodes palpitants, etc... Pfff... je vous laisse découvrir tout cela ici ou ailleurs où c'est bien relaté.

La Corée moquée

D'emblée, à la page 11, on découvre un narrateur qui aime pointer le bout du nez, en toute modestie et par la voie d'un pluriel poli : "Faisons fi de nos obligations de réserve ainsi que du secret défense, précisons d'abord l'identité de l'officier". 
À la page 67, plus discret : "Il jette la fin de sa Pall Mall par la fenêtre et, cœur de cible, le mégot tombe pile au centre du O de LIVRAISONS. Bravo, mais Tausk ne le remarque pas non plus, il reprend le téléphone...". 
Aucune retenue page 279 où il apparaît tel Guignol bondissant : "Nous ne prendrons pas la peine de décrire Pak Dong-Bok : il ne va jouer qu'un rôle mineur et nous n'avons pas que ça à faire". 
Jean Échenoz confère à l'incise extra-diégétique une dimension récréative et en use intensément, manifestation du conteur tout-puissant, semblant contrôler tout au vu et su du lecteur qui se retrouve derrière le théâtre pour apercevoir le marionnettiste manœuvrer les fils. Ainsi page 111, après une digression savante sur la chimie commune des phéromones de papillons et éléphants : "Nous pensions qu'il n'était pas mauvais que ce phénomène zoologique, trop peu connu à notre avis, soit porté à la connaissance du public. Certes, le public a le droit d'objecter qu'une telle information ne semble qu'une pure digression, sorte d'amusement didactique permettant d'achever un chapitre en douceur sans aucun lien avec notre récit. À cette réserve, bien entendu recevable, nous répondrons comme tout à l'heure : pour le moment." Et effectivement, on retrouve les éléphants plus loin, très gratuitement, le narrateur s'affichant à la baguette de façon ostentatoire. 

Tout cela est subtil, car Échenoz n'échappe pas à la conclusion énoncée par Kaempfger et Zanghi (2003) : "La voix narrative n'est pas la voix de l'auteur. Elle est créée par l'auteur, au même titre que l'intrigue". Et ce démiurge raconteur n'est pas totalement le maître, car lisons-le à la page 280: "Ce qui peut paraître invraisemblable, mais je n'y peux rien non plus si les choses se sont ainsi passées." Ce sont bien les personnages (et les circonstances) qui décident, ils ont leur vie et c'est tant mieux pour le thriller : le lecteur peut réellement frémir pour eux... Le narrateur intrusif est une sorte de pince-sans-rire spirituel dont Échenoz, bien caché derrière celui qui nous assied sur ses genoux pour conter, possède le bon dosage. 

Kim Jong-un

Inutile de le préciser, les références au cinéma sont nombreuses et cela va encore jusqu'au clin d'œil hors scénario (j'avertis : l'extrait pourrait contenir des placements de produits)  : "Bourgeaud va donc rentrer à la caserne pour [...] annuler l'expédition au Zimbabwe. Ce qui nous prive évidemment d'une séquence qu'on aurait volontiers tournée dans un Boeing – en décor naturel ou en studio, selon notre budget. Tausk et Hyacinthe y auraient voyagé séparément pour brouiller les pistes, comme se l'était imaginé le général : Hyacinthe en classe affaires déguisé en businessman africain, costard et cravate crème sur chemise chocolat, [...]. ... son Coca Zéro posé sur la tablette étroite. Oui, ç'aurait pu être une scène pas si mal. Quitte à la couper ensuite au montage. Bon, oublions."

Enfin, je n'avais pas décelé ce passage rapporté par Nathalie Crom (Télérama), où un des protagonistes des services secrets exprime "Tout est en place et chacun joue sa partie. Ils n'ont aucune idée de ce qu'ils font, mais ils font tout comme je l'avais prévu.", ce qui atteste que l'auteur a introduit au minimum une incise auto-réflexive. L'auto-réflexion fait porter le sens d'une ou plusieurs phrases à la fois dans la narration et sur le texte du récit lui-même (explications dans le compte-rendu du "Méridien de Greenwich"). Ainsi, le vrai auteur, l'écrivain plume à la main, très caché, nous en convenions dix lignes plus haut, apparaît quand même indirectement par cette entourloupe...

Ces réflexions un peu savantes ne doivent pas faire oublier qu' "Envoyée Spéciale" est un roman distrayant, spirituel, où Échenoz n'est pas avare en anecdotes bien documentées. Si vous avez encore des hésitations, lisez trois bonnes raisons de vous y consacrer.

Je vous vois bien en émerger avec un quart de sourire perpétuel à la B. B. Thornton, plutôt rassurant.