C'était son jour

Jamais, de sa vie, il n’avait été aussi calme, aussi lucide. Il se passait même un phénomène plus extraordinaire. Il les voyait, tous ses collègues en noir, ces visages roses dans la lumière pâle du lustre, il les étudiait un à un et, bien qu’il continuât de parler, il avait le temps de penser, de se souvenir de tel ou tel événement.

Non seulement il les voyait, mais il se voyait, lui, Terlinck, comme s’il eût été à une autre place ; il se voyait très grand, très large, très droit et il savait qu’il était blafard, que ses traits, à force de rigidité, les effrayaient.

Il lançait sa voix contre les murs et sa voix lui revenait ; il l’écoutait avant de poursuivre. Et les portes bougeaient, des gens, dans les couloirs, se serraient les uns contre les autres pour le regarder par de minces fentes.

[...].

Quelques-uns s’agitèrent et il y eut des quintes de toux. Il attendait. Il avait le temps. C’était son jour et personne ne pouvait le lui prendre.

Georges Simenon - Le bourgmestre de Furnes

Si l'on n'a pu aimer ce livre, il est probable qu'on l'exécrera. L'atmosphère est lourde, étouffante, le motif est sombre, corrodé par les conformités d'une bourgeoisie de petite ville flamande et les manœuvres politiques des conseils de mairie. Avec le respect de la vérité humaine, Simenon décrit sobrement la chute de ce bourgmestre rébarbatif. Il s'agit du meilleur roman «dur» de Simenon qu'il m'ait été donné de lire, à mille lieues des Maigret qui peuvent passer, en regard, pour des travaux "alimentaires". À côté du personnage central, de cet homme restitué avec une profondeur bouleversante, tous les autres portraits, féminins pour la plupart, se dessinent miraculeusement, très vrais, sous une prose impitoyable.