Le bruit et la fureur (2) : Caddy insaisissable

© garciala.blogia.com

[Celles et ceux qui ne connaissent pas le récit liront utilement le résumé proposé sur Wikipédia]

Tout ce que Faulkner a dit sur la genèse de ce roman conduit à l'image de la petite fille perdue dès que rêvée et à la tentative de la retenir sur la page. On peut penser que les trois frères Compson sont un reflet de la fratrie de l'auteur : il eut deux frères cadets et le personnage de Candace – Caddy – figurerait la sœur qu'il n'a pas eue. [*]

Dans l'introduction courte de 1933 (reprise dans le Foliothèque page 200), Faulkner écrit : "... dans Le bruit et la fureur, j'avais mis la seule chose en littérature qui parviendrait jamais à m'émouvoir profondément : Caddy grimpant dans le poirier pour regarder par la fenêtre la veillée funèbre de sa grand-mère tandis que Quentin, Jason, Benjy et les Noirs lèvent les yeux vers son fond de culotte souillé de boue."

Le roman comporte quatre parties dont trois disent chacune le récit à travers le regard d'un fils Compson. Chaque section voit un des frères manifester un désir d'appropriation d'une Caddy qui leur échappe (la haine pour Jason). Miroir de leur désir ou de leur rancœur, elle n'est que vision fugitive, nom, son, odeur. Il n'y a pas de section pour Caddy, son statut narratif est différent, elle est un "personnage focal et absent, qui ne saurait être sujet d'un discours, seulement l'Autre des discours". Caddy existe «en creux», inaccessible, l'Altérité même, au cœur du projet de l'auteur ; elle n'a pas la parole et n'est que l'objet du discours masculin de la dépossession, de l'impuissance et du ressentiment.

Mauvaise tête et courageuse, sœur attentive et aimante (pour Benjy), compréhensive (envers Quentin, qui l'aime incestueusement), victime impuissante (de Jason méchant et jaloux), cette "petite fille têtue et affectueuse"  traduit l'amour de l'auteur pour sa créature romanesque. [**]

De sorte que Caddy excède largement ce que l'on pourrait déduire de sa position narrative : "Elle se dessine en trois dimensions d'être maintenue au centre de trois discours particuliers, et elle devient un personnage composite, complexe, proche sans rien perdre de sa distance et de son mystère, un personnage qui de la petite fille volontaire à la jeune femme déchirée possède une longue histoire tragique et une longue familiarité de la mort envisagée. C'est le seul personnage tragique du roman."

J'ai apprécié le paragraphe de François Pitavy intitulé "Résistance de Caddy" : il y insiste sur la manière dont elle résiste à l'enfermement dans le discours masculin mais aussi aux différents discours qui pourraient  lui dénier le statut de personnage : sa présence se dessine tant qu'elle devient un personnage inoubliable.

La liberté du romancier fait que les êtres ne s'arrêtent pas de vivre à la fin du roman. En 1945, Faulkner est amené, alors qu'il est au plus bas de sa réputation aux États-Unis, à écrire une anthologie qui inscrit ses personnages dans l'histoire du Sud américain (Yoknapatawpha) : il s'agit de ce qu'on appelle "L'appendice Compson" (inclus en partie dans le Foliothèque, page 182). On y trouve la destinée de chaque personnage, ce qui constitue pour moi un aspect passionnant de l'âpre roman, d'autant que la section consacrée à Caddy (6 ou 7 pages) est brillamment écrite.

Faulkner confia à Jean Stein en 1956 que ce texte est "une dernière tentative pour en finir avec cette histoire et en délivrer mon esprit et avoir enfin la paix à ce sujet".

Le mariage de Caddy, qui fit le désespoir fatal de son frère Quentin, mena à un divorce rapide et elle se remaria à nouveau avec un petit potentat du cinéma en 1920 pour divorcer en 1925, puis on la perd de vue. Mais l'intérêt renaît vivement : en 1945, une bibliothécaire de Jefferson qui connut Caddy à l'école voit dans un magazine la photo d'une jeune femme sur fond de Canebière, en voiture de sport et en compagnie d'un officier allemand : c'est le portrait craché de Caddy. La bibliothécaire fait le voyage pour la montrer au frère, Jason, puis à Dilsey, la servante noire qui éleva les enfants Compson : "... il faut que nous la sauvions ! ". 

Le personnage n'a jamais quitté la mémoire de l'auteur et il poursuit le chemin de sa damnation, mais sans l'avérer, car s'agit-il bien de Candace Compson sur la photographie ? Le rôle est maintenu, une Caddy tenue à distance, inaccessible : une "figure belle et sans âge, froide, sereine et damnée", dans un magazine.

[**] François Pitavy livre une jolie analyse du rapport du créateur au personnage de la petite fille via "Ode sur une urne grecque", de John Keats que Faulkner considère comme le modèle du poète : le poème affirme "l'immortalité de l'acte poétique, puisque l'amant immobilisé au flanc de l'urne jamais n'atteindra l'aimée et donc maintiendra intacte l'incandescence d'un désir qui jamais ne s'épuisera dans la consommation". (À lire page 29 du Foliothèque).

[*] Dans "Une vie en romans" (André Bleikasten), page 82, il est rapporté que la turbulente cousine Sallie Murry, garçon manqué inséparable des trois garçons Falkner, fut probablement le modèle de Caddy. 

Cf Le bruit et la fureur [1]