À l'assaut de la Bastille

"Camille [Desmoulins] propose au peuple la colère. Il grimpe sur une table devant le café de Foy. «On prépare une Saint-Barthélemy des patriotes», lance-t-il. C'est sa formule la plus célèbre, son moment de grâce. Le mot patriote est alors une sorte de sésame. La foule tombe d'accord. Les paroles du jeune homme font écho à nos peurs, à l'inquiétude qui monte, au manque de pain. Oui, on prépare une Saint-Barthélemy. Mais on n'y arrivera pas. Le comte d'Artois n'entrera pas à la tête de ses mercenaires dans Paris. Les petits mots de Camille ricochent partout, ils pissent, ils suintent, ils sont la forme de ce monde ; comme ceux de Mirabeau, ils touchent à une matière sans preuve, un stigmate, une foi ; loin du menuet du langage, ils sont un signe, compréhensible à tous et pourtant insondable ; ce sont les mots de tout le monde."

Éric Vuillard, dans "14 juillet", fait passer quelques vedettes de la révolution en vingt lignes, comme le jeune avocat Camille Desmoulins ou le délégué Thuriot dont Jules Michelet fit une gloire. Mais il faut surtout que la figure du sans-culotte s'efface pour "les quedalle", les anonymes, les Bizot, charpentier, Delâtre, buraliste, Cassard, tapissier, Drolin, serrurier, Desplats, maréchal-ferrant, Duffau, cordonnier, Évrard, passementier, Feillu, ouvrier en laine, Estienne, inconnu, pour n'en citer qu'une dizaine... "Ah ça en fait des mammifères, des petits bonhommes de Breughel", sans eux il n'y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille, "Ainsi, même quand il ne reste rien, seulement un nom, une date, un métier, un simple lieu de naissance, on croit deviner, effleurer. Il semble qu'on puisse entrevoir un visage, une allure, une silhouette. Et, entre les mâchoires du temps, on croit parfois entendre des voix,  [...]". 

Ce qui nous offre une prise de la Bastille comme on ne la lut jamais. À distance du classique historique "Quatre-vingt-treize" de Hugo, Vuillard fait un roman sans personnages où les noms défilent, où le peuple défile. 

Nous parvient aussi un flot de mots vieillots qu'on aurait crus abandonnés sur les vieilles barricades : tire-jus, marigot, gâtine, mandorle, casaquin, rogatons, gavotte, argotier, bouterolle, corroyeur,... Courir au dictionnaire quelquefois, mais c'est gênant, et on laisse le timbre des termes vaguement saisis couler dans le flux des sensations, des rumeurs et des humeurs, de la poudre et des boulets, des cris aux pieds des murs assiégés et des drapeaux enfumés en haut des tours de la forteresse ravie. L'écrivain français, si juste dans "Tristesse de la terre", maintient avec ce dernier texte une vigoureuse littérature personnelle.

Comme le souligne un intéressant article (Les lettres françaises) signé Victor Blanc, l'engagement de l'auteur est manifeste, avec ce que cela comporte de partialité et de questions politiques assumées : "On devrait plus souvent ouvrir nos fenêtres. Il faudrait de temps à autre, comme ça, sans le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le cœur nous soulève, lorsque l’ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les portes de nos Élysées dérisoires". Et puis de l'ironie pour cingler les nobles, les affameurs. 

Une fois n'est pas coutume, parlons objet-livre, pour saluer le format Actes Sud réduit de deux centimètres et demi en hauteur, la couverture mobile souple satinée, avec dessous la vraie un peu gaufrée, c'est presque un livre de luxe. Un objet pratique, agréable aux yeux et aux doigts, un bonheur de lire participe aussi de cela.

Entretien avec Éric Vuillard autour de ce livre aux rendez-vous de l'histoire de Blois (2016). 

Addendum [15 mai 2017] :  article de Véronique Bergen dans "La Nouvelle Quinzaine Littéraire" (n°1160, novembre 2016).  Elle y relève "la richesse lexicale, la beauté vive et sans apprêt du style" et jauge l'auteur : "L'écriture véloce suit le mouvement de la fabuleuse effervescence d'un peuple déterminé à briser ce qui le brise, à épouser la cause de la liberté, quitte à tutoyer la mort. Rares sont les écrivains à pouvoir, comme Éric Vuillard, porter le verbe au point où il soulève les matières, la pâte même du réel, et pas seulement des images."