Trace

Au début des "Souvenirs pieux", Marguerite Yourcenar raconte (pp 33-34, édition Blanche Gallimard) les complications qui surviennent à sa mère durant les jours après la naissance. Elle a retrouvé un bristol sur lequel son père nota l'évolution des températures de Fernande: son contenu est méticuleusement rapporté dans le texte. Précieux carton griffonné, venu de la nuit des temps, si réel qu'il nous saisit : le 11 juin, la bonne ne se souvenait-elle pas des chiffres ? le 12 au soir c'est inquiétant, le 15 un mieux et on oublie le pouls, le 16 fièvre importante dès le matin, le lecteur s'inquiète des chiffres suivants et saute à la suite de la narration.

Où l'auteure écrit brutalement : "Fernand mourut dans la soirée du 18, d'une fièvre puerpérale accompagnée de péritonite", ajoutant que les chiffres du 13 n'ont pas été repris par Monsieur de C., par superstition peut-être.

Cette lumineuse insertion dans le texte est féconde, elle offre au lecteur d'imaginer, presque matériellement, la tonalité de ces heures de juin 1903, les répits, les souffrances de la malade de plus en plus confuse, l'entourage affairé et silencieux ; tout près Marguerite dans un berceau et le chien Trier qu'on a sans doute chassé de la descente de lit. Et sur un meuble ou dans un tiroir, ce bristol ("portant accouplées presque dérisoirement les armoiries des deux familles"), ponctuation régulière d'une agonie, miraculeusement répercutée par-delà le siècle aux yeux d'un lecteur anonyme.