Le grand livre

L'inhibition ne pousse pas sur les arbres, vous savez – il faut de la patience, il faut de la concentration, il faut des parents dévoués et prêts à se sacrifier et un enfant attentif et appliqué pour fabriquer en l'espace de quelques années seulement un être humain vraiment ligoté et trouillotant. Pourquoi les deux espèces de vaisselle ? Pourquoi le savon kasher et le sel ? Pourquoi, je vous le demande, sinon pour vous rappeler trois fois par jour que la vie n'est que contrainte et restriction, centaines de milliers de petites règles établies par personne d'autre que Personne d'Autre, règles que vous observez sans discussion, si stupides puissent-elles sembler (et vous restez ainsi, en obéissant, dans Ses bonnes grâces) ou que vous transgresserez sans doute au nom du bon sens outragé – que vous transgressez parce que même un enfant n'aime pas se sentir un minus ou un demeuré total – oui, que vous transgresserez, mais avec de fortes probabilités (mon père me l'assure) pour que le prochain Yom Kippour venu, lorsque les noms seront inscrits dans le grand livre où Il inscrit les noms de tous ceux auxquels il sera accordé de vivre jusqu'au mois de septembre suivant (un tableau qui, d'une façon ou d'une autre, réussit à se graver dans mon imagination) et, regardez, votre précieux nom n'y est pas.

Philip Roth - Portnoy et son complexe