Liège, une chanson mélancolique

"1988, le chauffeur a allumé la radio, c'est l'heure du journal parlé, le bus 3 vient de passer au pied de la passerelle qui mène en Outremeuse et s'en va vers le terminus, place de la République française, le musicien de jazz Chet Baker est mort à Amsterdam, dit la voix, je ne sais pas qui est Chet Baker, je ne sais d'ailleurs rien sur rien, et commence «My Funny Valentine», une corde de basse en do mineur puis la voix de Chet Baker, triste et fragile, couverte d'un voile de brume, et vacillante quand, de justesse, elle accroche des aigus délicats. Cette voix emplit la cabine, couvre le moteur, couvre le bruit de la pluie sur les vitres, la radio crache un son déconstruit par les interférences, mais cette voix, la voix de Chet Baker, surnage. Mon souvenir est flou, peut-être l'ai-je un peu reconstruit, et sans doute se mêle-t-il à un autre, plus tardif de trois ou quatre années, où dans le même bus, au même endroit, j'écoute au casque sur mon walkman une cassette sur laquelle j'ai mis, bout à bout, des chansons puisées dans mes goûts épars, que je connais par cœur au point, parfois, de ne plus les entendre, et en passant au pied de la passerelle, dans le bus, dans le soir humide et désespérant de l'hiver, le volume poussé au maximum, à cet endroit précis, résonne la même corde de basse et la voix de Chet Baker, et la pluie, et le vent, you look so laughable, unphotographable, dans ma mémoire les deux moments se confondent en un seul, le velours beige de la voix de Chet Baker enveloppe la ville, recouvre les pierres de taille grises et mouillées des façades, les vitrines éclairées des magasins, les échoppes en toile des fleuristes de la place, alors, en descendant de l'autobus, rincé sous ma capuche par la pluie pesante, j'ai la sensation première que cette musique suinte des briques, des interstices entre les pavés, que la ville, partout, régurgite le son bleu d'un cuivre, cette ville sombre et froide émergée de l'eau éternelle, so laughable, unphotographable, presque une caricature, le jazz et la pluie, la nuit tombée, le col relevé de la veste, la voix smooth de Chet Baker comme une bande originale de la ville."

Philippe Marczewski - "Blues pour trois tombes et un fantôme" (2019)

 

"My Funny Valentine" par Chet Baker (1954)

 Ma drôle Valentine

Ma douce et amusante Valentine

Tu fais sourire mon coeur

Ton physique est ridicule

Tu n'es pas photogénique

Mais tu es mon œuvre d'art préférée

Es-tu moins parfaite qu'une déesse grecque ?

As-tu la bouche un peu fragile ? 

Lorsque tu l'ouvres pour parler

Es-tu intelligente ?

Mais ne change pas d'un cheveu pour moi

Pas, si tu m'aimes

Reste ma petite Valentine, reste

Chaque jour sera le jour de la saint-Valentin