Carver, maître du minimalisme

Dans l'écriture, le désordre et le débraillé me font horreur ! 

Je suis venu aux nouvelles de Raymond Carver par Ciseaux, fiction de Stéphane Michaka, qui raconte les démêlés de Carver avec son éditeur Gordon Lish et propose une profonde réflexion sur l'écriture, prise entre la fièvre de l'ambition et le couperet de l'édition. En attendant Ciseaux en commande, j'ai lu le recueil Les vitamines du bonheur qui reprend douze textes écrits entre 1980 et 1983.

Après lecture d'un premier récit, une question légitime serait: où veut-il en venir ? Carver raconte bien entendu des histoires mais pas au sens ordinaire, avec la présentation d'une situation initiale qui évoluerait vers une autre plus ou moins conclusive, heureuse ou non, assortie d'une chute surprenante voire d'une pirouette bluffante. Non: voici des gens pendant un laps de temps limité, qui vivent un moment de crise, s'y débattent et dialoguent, plan après plan, c'est brut et concis, puis l'auteur les plante, en laissant au lecteur le soin de leur imaginer un destin éventuel. Il y a du Yves Ravey chez Carver – l'inverse plutôt – même si l'Américain ne cherche pas nécessairement à induire le suspense.

L'article d'une inconditionnelle, Martine Laval, rapporte joliment comment Carver observe le monde alentour. Maître incontesté de l'ellipse, maniant l'art du mine-de-rien,  Carver écrit le silence, non pas celui de la sérénité, mais celui de l'abattement, de l'effondrement. Ses phrases semblent anodines, insignifiantes ? Faux. Au détour d'une virgule, elles annoncent l'imminence de la catastrophe. L'abandon, la trahison, la lâcheté. La solitude. Le débrouille-toi. Personne n'y peut rien. C'est comme ça. C'est la vie.

On peut penser que Carver compose d'une traite ses histoires élégamment fluent. Dans ses périodes fécondes, il passe de dix à quinze heures d'affilée devant sa table,  à relire et réécrire. Il ne faut pas beaucoup de temps pour écrire le premier jet d'une histoire, une séance habituellement, mais il en faut davantage pour écrire les diverses variantes. J'ai été jusqu'à écrire vingt ou trente versions du même récit. Jamais moins de dix ou douze. (traduit de The Paris Review n°76). Il épluche les phrases, pose des mots et tait beaucoup, calcule la place d'une virgule, impose une respiration, l'essentiel en creux pour faire éclore l'émotion. 

Photo : Bob Adelman from Carver Country

Interrogé sur ses références littéraires, Carver cite évidemment Hemingway qui recourait au même style descriptif, épuré de tout langage abstrait jugé vain. Il marque aussi ses affinités pour John Cheever et Tchekhov. 

Ce nouvelliste n'a jamais écrit de romans. Il explique sa prédilection pour les histoires courtes : "(...) il fallait vivre, payer les factures, avoir de la nourriture sur la table et en même temps se considérer comme écrivain et apprendre à écrire. Après des années passées à des emplois merdiques, à élever les enfants et essayer d'écrire, je me suis rendu compte que je devais entreprendre des choses rapidement terminées. Je ne pouvais pas me consacrer à un roman, passer deux ou trois ans sur le même projet. J'ai dû écrire ce qui pouvait rapporter dans l'immédiat. (...). Je commençais à me rendre compte que ma vie n'était pas exactement celle que j'espérais. (...) Je prenais l'habitude de sortir pour m'asseoir dans la voiture, essayant d'écrire quelque chose avec un bloc sur les genoux." (traduit de The Paris Review n°76)

Les mots, c'est finalement tout ce que nous avons, 

alors il vaut mieux que ce soient ceux qu'il faut 

et que la ponctuation soit là où il faut

 pour qu'ils puissent dire le mieux possible

 ce qu'on veut leur faire dire.

Carver est décédé en 1988, il était le compagnon de la poétesse Tess Gallagher.

Lectures de Carver sur France Culture.

Lu en version numérique (ePub).