Retour des oiseaux

Après avoir été roué de coups par son sergent, le jeune homme qui écrit Je demeurai allongé dans la neige, à regarder les étoiles qui brillaient suffisamment pour ne pas être masquées par la lumière artificielle des fenêtres des bâtiments et des lampadaires alignés dans l'allée. Je distinguai Orion, le Grand Chien. Lorsque les lumières s'éteignirent dans la caserne, je vis d'autres étoiles, telles qu'elles étaient il y a des millions d'années ou plus. Je me demandai à quoi elles ressemblaient à présent, le jeune soldat qui écrit cela n'est pas fait pour la guerre. Mais à son retour des combats en Irak, John Bartle, psychiquement meurtri, cultivera cette sensibilité pour en témoigner dans Yellow Birds, titre inspiré par un chant militaire traditionnel américain repris en épigraphe.

Une des principales raisons pour lesquelles il est si facile d'expédier des hommes à la guerre au pas cadencé, c'est que chacun d'entre eux se prend de pitié pour son voisin qui va mourir : on pourrait croire que l'anthropologue Ernest Becker a écrit cette phrase pour le personnage autobiographique de Kevin Powers.  Il était très lié à son frère d'armes Murphy dont pas même la dépouille ne reviendra d'Irak.  Bartle avait pourtant promis à la mère  du garçon qu'il ne lui arriverait rien. Revenu au pays il se remet difficilement de la perte. D'autant que l'armée cherche un bouc émissaire aux événements troubles liés à la fin de Murphy : John connaîtra la prison pour méditer ces jours où le G.I. disparut et fut retrouvé mutilé au pied d'un minaret. 

La beauté du roman réside dans son lyrisme sobre, mais aussi dans l'absence d'observations politiques et stratégiques du narrateur qui le rend inactuel. La guerre, qui pourrait aussi bien être une autre,  semble autant en lui que sur le terrain des combats. À son retour du merdier, – comme appeler cela autrement ? –elle habite son crâne et un sentiment d'inanité le ronge. Seul indice pour nous rassurer sur l'avenir du narrateur, la dédicace Pour ma femme et quelques photos de l'écrivain que nous pouvons juger en apparente bonne forme face à la presse. 

Aucune insistance sur les scènes difficiles. L'implacable est donné sans gore ni grandiloquence et la prose de Powers s'avère sans écueil. Encore que certaines expressions imagées passent mal en français: Pendant notre sommeil, la guerre frottait ses milliers de côtes par terre en prière et plusieurs considérations semblent tirées par les cheveux pour ne pas dire abstruses : L'habituel devenait remarquable, le remarquable ennuyeux, et par rapport à ce qui se situait entre les deux, je me sentais abattu et perturbé. L'auteur – ou le traducteur – doit être le seul à se comprendre.

Le pire n'est pas le recours au passé simple, dont nous savons la douleur de l'entendre répéter en français, Je gagnai, je les fermai, etc... mais le je sentai page 125 fait vraiment mal. Rebelote page 199: je tendai les mains. Chez Stock, il faudra songer à revoir la distribution des compétences. Les accords de genre ne semblent pas mieux réglés : J'avais feuilleté des gros manuels et seules ces mouvements correspondaient... De quoi être ébété un peu plus loin, car une H tombe sans pitié pour nous achever. On dit que le livre se porte mal ? 

Un fois écrit, un livre n'appartient plus à son auteur dit-on : c'est d'autant plus vrai pour les Yellow Birds que la traversée de l'Atlantique a joliment esquintés. Dommage pour un beau récit de guerre, où Kevin Powers a su transmettre son message sur la vulnérabilité de l'homme face à la brutalité des conflits armés. Le titre fut finaliste des National Book Awards 2012.