Misères du roman (1)

Ce titre chez Grasset rassemble trois textes – deux présentés lors de conférences, l'autre paru dans Le Monde de l'éducation – sur un sujet cher à Jean Rouaud, le roman et ses mésaventures du vingtième siècle où il fut question de sa mort. 

La marquise et ses fantômes 

Lorsqu'il donne cette communication à la conférence de Kobé le 11 novembre 2014, Jean Rouaud regrette autant une certaine idée de la France que les aléas du roman. Cette France que la «marche vers l'avant» du vingtième siècle a refoulée, la vie rurale, la religion, les gens modestes accusés de poujadisme, les petits commerçants et artisans accusés de collusion avec le capital, tous ces gens qui "tissèrent la toile des "Champs d'honneur" (1990).

"La marquise sortit à cinq heures" rappelle l'époque (1924) où naquit le discrédit du roman réaliste (celui des Balzac, Flaubert, Stendhal) initié par Breton via Paul Valéry qui se refusait à écrire une phrase aussi banale. Le mot «marquise» implique également le refus d'une aristocratie de la littérature et de l'écrivain qui est contestée, dépassée. Gide (qui s'excusera après) à Jean Schlumberger sur "Du côté de chez Swann" : "C'est plein de duchesses, ce n'est pas  pour nous". La guerre 14 n'avait pas fait dans la dentelle et puis il y avait l'incapacité du roman à dire le monde moderne par le ressassement de vieux procédés. Néanmoins les souvenirs des rescapés de la Grande Guerre s'accommodèrent largement du roman réaliste et l'on continuait à écrire "Le fantassin sortit de la tranchée à cinq heures"...

La fin de la Seconde Guerre mondiale voit la France effacée du rang des grandes puissances (un peu comme si une agence notation, déjà, l'avait dégradée du AAA au BBB).  Le répit accordé au récit traditionnel est battu en brèche par les théoriciens du nouveau roman : "Si la Première Guerre avait interrompu la mise en cause du roman, la Seconde, par un effet d'accélération du tragique de l'Histoire, actait sa décomposition". Mise en bière d'un genre par tous les moyens intellectuels, sémantiques, linguistiques, philosophiques. Les fondamentaux du genre – le récit, le héros, l'intrigue, la saisie en miroir du réel – sont remis en cause par le structuralisme (Barthes) : "le roman réaliste, genre bourgeois par excellence, qui avait de fait marqué et accompagné l'apparition de la classe exécrée, était considéré comme une abomination réactionnaire." Comme si le pays dégradé devait se résigner à n'être que l'ombre de sa lumière passée. 

Barthes lui-même en reviendra. En 1977, dans une conférence intitulée "Longtemps je me suis couché de bonne heure", il annonce son intention de devenir romancier : "... vingt ans après Aragon..., [...], Barthes se livrait à son tour à une forme de repentir sur son activité de procureur, [...]". Autre remise en cause du credo progressiste lorsque l'intelligentsia parisienne s'empare du dissident Milan Kundera qui révèle que "le roman, oui ce roman dont on se détournait en se pinçant le nez, avait été pour lui un acte de résistance à la dictature".

"Et l'on vit alors ses plus grands pourfendeurs d'hier au nom de cette même modernité littéraire amorcer leur conversion, qui est un retournement, vers le récit romanesque...", continue Rouaud, en rappelant Robbe-Grillet lancé dans une trilogie autobiographique alors qu'il aurait cloué au pilori quiconque le lui aurait suggéré quelques années plus tôt.

L'auteur Rouaud : pied de nez au structuralisme

(Nuit blanche)

Ces quelques grands traits sont fort réducteurs de l'intéressant propos de Jean Rouaud. Les tendances sont dégagées, on sait que l'écrivain a la nostalgie d'une tradition romanesque qui fit ses preuves, il le rappela élégamment avec son intelligente et merveilleuse "Imitation du bonheur". 

À notre tour, toutefois, nous qui aimons la littérature, alors que le bon vieux récit a aujourd'hui repris ses aises, ne jetons pas le discrédit sur les apports du structuralisme, du nouveau roman, des formes littéraires novatrices, elles ont quelque chose à souffler à nos ensommeillements. 

Compte-rendu des deux autres textes de Jean Rouaud dans les prochains jours.