Misère du roman (2)

(Suite)

Littérature, futur antérieur (Conférence de Rimini, siècle passé)

Quelle idée de convier Jean Rouaud à une rencontre pour débattre du film, du vidéo-clip et de la narration virtuelle ! Je le soupçonne de l'avoir acceptée pour pouvoir se permettre de clamer fort son indéfectible attachement à la phrase, celle qui appartient à la Littérature, "cette forme très haute de création qui vise à la libre interprétation du réel, de la vie du réel, par la poétique du verbe".

Qu'est-ce que la narration virtuelle d'ailleurs ? Des gens qui ont bien plus d'idées que ces pauvres romanciers, des gens qui, s'ils s'y mettaient, on verrait ce que c'est, mais face à la page blanche, juste une phrase puis rien. "Des grands romans en puissance, en somme, qui ne voient jamais le jour, (...) de grands romans au bénéfice du doute puisqu'ils demeurent à l'état de volonté, selon cette idée couramment admise que les plus beaux livres sont ceux qui n'ont pas été écrits". Et ils proposent alors à un ouvrier "tourneur-phraseur", Rouaud se l'est vu proposer, d'accoucher pour eux de leur histoire. Mais "ce qu'ils ne savent pas les romanciers virtuels, c'est que le roman, c'est d'abord un avatar de l'écriture, et qu'évidemment écrire c'est une autre histoire".

Le roman est une affaire d'écriture, plus que l'histoire pour laquelle le téléfilm fait aussi bien l'affaire. Si l'on veut qu'on lise des romans, de grâce, livrez-nous mieux que ces empilements de "sujet-verbe-complément" laconiques que l'on voit dans la production livresque et qui s'autorisent d'autant la surproduction que l'on court vers eux. Voilà je l'ai dit. Ce n'est pas Rouaud qui me contredit lui qui lance ses longues phrases "comme des filets à la mer", ses phrases qui... : mais je vous en propose une demain, de sa belle "écriture ondulatoire" qui vaut une page marquée.

Alors que faire de la "longue phrase arachnéenne capturant tout sur son passage", puisqu'elle ne se case pas au cinéma ? Où d'autre vivrait-t-elle que dans le roman ? On imagine bien des cartons glissés entre les scènes comme au temps du cinéma muet, mais ce seraient des cartons bavards, des cartons romans, et on pourrait bien enlever les images entre eux...

Si le genre du roman passait à la trappe, si l'on n'avait plus envie de se raconter des histoires avec de belles phrases, Jean Rouaud s'imagine assis sur un coin de trottoir, un petit carton appuyé contre une sébile :"Et c'est là que je retrouve mes cartons de cinéma. À raison d'un carton par jour, sur mon coin de trottoir, je réinvente en écriture serrée, pour des lecteurs de passage, le roman feuilleton. La littérature, qui continuera ainsi à vivre de ses lecteurs, est une affaire à suivre".

L'usine et la mosquée  (Le Monde de l'éducation, 2001)

L'usine et la mosquée, on reconnaît les deux pôles flaubertiens, madame Bovary et saint Antoine. Lorsque Flaubert lit la tentation à ses amis Bouilhet et Du Camp, la recommandation tombe avec un  cri d'effroi du jeune blond de Croisset : la poésie n'est plus de ce monde industriel, productiviste et affairiste. 

Au milieu du dix-neuvième siècle, à l'heure du sacre de la bourgeoisie, la poésie est perçue comme une tare. Le réalisme s'impose comme la vision unique et il fait du roman sa chasse gardée. Que faire de ceux qui à la place d'une usine voient une mosquée ? "Et pour mieux nous en convaincre, depuis 1835, la voix relève du suffrage censitaire - c'est-à-dire qu'une voix ne vaut que ce qu'elle vaut – et non du chant. (...)... un chant placebo à mettre dans le même sac de corde que la broderie, l'aquarelle et la décoration florale". 

Pourtant en 14-18 la poésie semblera la seule réponse à la boucherie humaine, proposant "sa caution élégante et désincarnée à la mise en place d'un tragique meilleur des mondes". Et aujourd'hui, les scientifiques font les yeux doux à notre réprouvée en citant Baudelaire et Eluard. Car on se méfie de l'inconscient. 

Alors : "La petite poésie avec sa réserve d'émotions enchâssées dans une poignée de mots, avec sa micro-connaissance encyclopédique de la difficulté d'être et de la beauté des choses, tenant tête aux accélérateurs de particules et aux manipulateurs de cellules ?"

La maison des Flaubert à Croisset (à gauche, seul le pavillon subsiste)