Le nom d'une île

Cône de lumière sur la nappe à une heure tardive, une femme seule dans une cuisine, tandis que la radio diffuse des flashes sur le naufrage de Lampedusa. L'esprit s'emporte, des associations inattendues lui viennent, Burt Lancaster dans "Le Guépard" de Visconti, tiré du roman du prince de Lampedusa, puis le même beau Burt dans "The Swimmer" (Frank Perry). Rapprochements décalés mais pas gratuits, Maylis de Kerangal lofe mais suit le cap, car les deux rôles, le  prince Salina et Ned Merryl, sont "deux versions d'une même humanité" [...] "le prince et le migrant". 

La radio murmure le fil d'informations sur le drame et la veillée est fiévreuse, intense : "quelque chose s'emballe" (p 10),"Je tremble de plaisir et frotte mes paumes l'une contre l'autre..." (p 32), "surexcitée, j'ai imaginé..." (p 45), "Mon cœur s'accélère" (p 66). Les idées fusent, une coulée de lave durcit, il y a vraiment de quoi écrire un livre dont Burt ne sera pas l'objet.

À d'autres stades de la nuit, une méditation sur la mer qui "n'est pas un non-lieu" et rappellent que l'écrivaine est fille de marin ; dans le sillage, de magnifiques pages sur les îles – la littérature en a fait son miel – en citant Michel Foucauld, "ces autres lieux [faits d'] une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons". Maylis de Kerangal s'engouffre dans toutes ces brèches pour livrer des considérations portées par une écriture «viscérale». 

Et le paysage surtout :  "Je me dis parfois qu'écrire c'est instaurer un paysage", dans un détour par une leçon inaugurale de Gilles Clément au Collège de France en 2011 où il convoque les non-voyants pour expliquer les sens du paysage. 

Ne manquez pas, revenez à ces pages-là, il y demeure la mémoire de migrants dans la nuit du monde, définitivement.

"Soudain une voix comme une boule de feu affole la cuisine, 
elle est archaïque et déplacée, vergogna, vergogna [1] ! "

Une succession d'impressions, de minuscules événements négatifs peuvent déclencher l'abandon d'un livre comme je le fis avec "Naissance d'un pont". Me voici définitivement réconcilié avec l'auteure dont ce court récit, dès l'entame, ne m'a pas lâché.

[1] Honte, honte !