Faulkner : Le bruit et la Fureur (1)

Il aura fallu quatre ans pour que se concrétise le dessein d'aller plus loin avec William Faulkner dans "Le Bruit et la Fureur". La lecture de Bergounioux et son "Jusqu'à Faulkner" (L'un et l'autre) avait engendré deux articles (1 et 2) – je les relis avec satisfaction, c'est assez rare pour le souligner – à l'issue desquels je me promettais d'en venir au fameux roman qui marqua la littérature en 1929. 

Comme pour les jeux des magazines avec solutions en bas de page, mon travail de lecteur et mes efforts de perspicacité ont souffert de pouvoir consulter a posteriori le dossier-essai explicatif de François Pitavy, ce qui amena parfois une lecture superficielle, voire des survols du roman. 

Les mots sont lâchés, travail, efforts : ils sont requis pour détecter et adopter les codes faulknériens de l'œuvre. Les réactions ont dès lors pu être mitigées ou négatives.

"Le lecteur est tellement occupé à faire le détective que lorsqu'il a réussi à clarifier les intentions et la technicité de l'auteur, il est trop épuisé pour ressentir quoi que ce soit d'autre." (Clifton Fadiman)

"J'ai parcouru quelques pages, sauté plus loin, pour voir, constaté que c'était décidément pareil, qu'on ne comprenait à peu près rien alors que l'auteur était censé dire ce que des gens étaient en train de faire et pourquoi."  (Pierre Bergounioux - "Jusqu'à Faulkner")

"C'est comme une grosse voix, comme le bourdon de Notre-Dame par rapport à un orchestre. Cela excède peut-être les limites de la littérature. C'est la puissance d'une locomotive lancée à fond de train. Mais c'est aussi une machine qui ne peut marcher avec n'importe qui ; beaucoup de lecteurs n'y entrent pas." (Pierre Michon - "Le roi vient quand il veut" - Le Livre de Poche, p.168).

Parole à la défense qui perçoit la radicalité du projet de Faulkner d'amener son lecteur à une nouvelle expérience de lecture-écriture :

"[Le lecteur] doit, pour identifier les personnages, les reconnaître aussitôt, comme l'auteur lui-même, par le dedans, grâce à des indices qui ne lui sont révélés que si, renonçant à ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que l'auteur et fait sienne sa vision. [...]. 
Alors le lecteur est tout d'un coup à l'intérieur, à la place où l'auteur se trouve, à une profondeur où rien ne subsiste  de ces points de repère commodes à l'aide desquels il construit les personnages. Il est plongé et maintenu jusqu'au bout dans une matière anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours. [...]." 
(Nathalie Sarraute - 1946, L'ère du soupçon).

La forme dépassée, autre chose peut s'ouvrir, comme en témoigne cette réception signée Évelyn Scott (Cape & Smith, 1929):

"[...]. Trop fier pour résoudre le problème humain par la dérobade et les tours de passe-passe d'un optimisme puéril et superficiel, il [Faulkner] se saisit, pour représenter la vie, de figures qui certes symbolisent une sorte de désespoir; mais ce désespoir-là n'engendre pas abattement ou frustration. Son pessimisme devant les faits, comme son acceptation de toutes les possibilités moralement répugnantes de la nature humaine, est sans rémission. Il n'en résulte pas moins une réaffirmation de l'humanité dans la défaite qui est, dans un sens subjectif, un triomphe. Ce n'est pas une victoire à la Pyrrhus dans un débat avec les forces de l'intelligence qui peuvent servir à détruire. C'est la conquête de la nature par l'art. Ou plutôt la réfutation, par le moyen de l'œuvre d'art, de l'abaissement qu'opèrent les matérialistes [...]. Le résultat pour le lecteur, s'il est comme moi,  est une exaltation de la foi en l'humanité. C'est une foi qui n'a pas, ou pas encore, de raison ; mais c'est cette même foi qui a toujours existé dans l'expression la plus haute de l'esprit humain." (Foliothèque 101).

Le commentaire de François Pitavy, paru en poche (Foliothèque) pour une somme dérisoire en regard de la qualité du travail condensé, concourt, en un peu plus de deux cents pages, à une ouverture lumineuse et, pour moi, définitive sur l'œuvre faulknérienne. Il parcourt les aspects de la langue, les explications de l'expression littéraire avec ses codes, ses enjeux et ses sens, une remarquable analyse psychologique des personnages, une esquisse des implications intimes de l'auteur, la société du sud à travers le déclin des Compson, les questions raciales et philosophiques, le mythe biblique. 
Le dossier est complété par l'aperçu de quelques réceptions du monde littéraire (Sartre, Sarraute, Glissant, Michon) ainsi que divers textes importants tels "L'appendice Compson" (Faulkner accepta en 1945 de «prolonger» ses personnages) et l'importante préface de l'auteur à l'édition de 1933. 
Tout ceci nécessite un investissement temps non négligeable, raison pour laquelle sans doute, le pressentant, j'ai attendu le moment opportun de m'y lancer entièrement. Outre la compassion éveillée par la famille Compson, j'en émerge avec une grande satisfaction intellectuelle.

François Pitavy collabore aux volumes Faulkner II à V de La Pléiade (le V à paraître début novembre).

Cf La bruit et la fureur (2)