Le palais des livres

La quatrième de couverture décrit exactement cet essai promenade : "En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Écrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse." 

Le palais des livres – je vous l'accorde, le titre est ridicule – s'accorde le droit de la contradiction car l'exhaustivité dont essaie de faire preuve Roger Grenier l'amène tout naturellement à citer des auteurs et des œuvres dont les démarches et avis s'éloignent ou s'opposent, ce qui confère au livre, à ses multiples citations et anecdotes, à cette énumération de belles références, les allures d'essais informels. Le flâneur y picorera quelques citations qui font mouche, l'idéaliste s'interrogera sur ses certitudes à propos de sujets plus ou moins importants, tels que la nouvelle ("Une demi-heure chez le dentiste"), l'œuvre et la vie privée, le suicide ("S'en aller") ou les sources d'inspiration littéraires les plus banales ("Le pays des poètes"). Ayant connu personnellement beaucoup d'auteurs et lu beaucoup – il est presque centenaire – Grenier apparaît certes comme un érudit mais il est facile à lire. L'amateur de littérature accueille ce recueil comme une friandise. 

Roger Grenier, bourré d'anecdotes (jugez de sa bibliographie), offre ici neuf textes, pour certains des écrits remaniés déjà publiés dans "La nouvelle revue de psychanalyse" et "La revue des sciences humaines". Mon regret est de ne pas disposer d'un index qui facilite le retour aux auteurs et à leurs nombreuses citations [l'informaticien grince et rappelle que les versions numériques permettent toujours, même sans index, des recherches rapides]. 

Sur Lecture/Écriture, un avis tiède qui y a vu un propos ronronnant sans surprise. Si c'est un peu vrai, j'ai trouvé ce ronron non dénué d'acuité.
Autres points de vue : Le bouquineur " le dit passionnant et fait "pour ceux qui aiment entrer dans la cuisine des écrivains" et La cause littéraire conclut "un chapelet de perles, un infini respect".

Deux citations pour terminer, aux extrêmes :

"Je tiens pour plus important d'écrire un livre que de gouverner un empire. Et pour plus difficile aussi." (Robert Musil)

"Well, son, I can't drink all the time, I can't eat all the time, and I can't fuck all the time. What else is there to do ? " (Faulkner, à un journaliste – il ne les aimait pas)