Sous les haillons de l'Histoire

Un parmi d'autres : Gustav Krupp (von Bohlen und Halbach), en couverture de "L'ordre du jour", n'a pas activement soutenu Hitler, ne fut membre du part nazi qu'en 1940 et a toujours été loyal envers son pays, un honorable modéré dira-t-on. Il a pourtant offert en 1933 des sommes astronomiques aux nazis. Son fils Alfred, roi du charbon et de l'acier, un des plus puissants du Marché commun, se montra moins prodigue lorsqu'il s'est agi de dédommager les rescapés juifs : chacun se contenterait de 500 dollars. Rien pour ceux qui se manifestèrent plus tard, "Les Juifs avaient coûté trop cher". 

Éric Vuillard commence ce court récit précis et sarcastique par la mise en scène de vingt-quatre industriels allemands, parmi lesquels Krupp, d'autres tels que Vögler, von Opel, Rosterg,... le "nirvana de l'industrie et de la finance" qui participe, sur l'invitation de Göring, à une rencontre avec le Führer au palais du Reichstag de Berlin. Les patriciens fortunés sont le nerf de la guerre, celui de l'horreur en l'occurrence.

Le livre raconte l'Anschluss, annexion de l'Autriche par l'Allemagne nazie en 1938, comment tout se passa grotesquement, pannes de moteurs de chars pris par le froid, laisser-faire de ceux qui seront sous peu «les alliés», alors mous et velléitaires. Après coup, tout paraît limpide, les méchants nazis jugés et à peu près punis. Vuillard pointe les atermoiements, les hésitations, les manques, et ranime l'histoire comme elle fut, comme elle est, pas si nette, pas si simple, plausible certainement. 

La technique de l'écrivain désormais couronné est efficace, alternance du regard macroscopique édifiant et du détail expressif fabriqué, comme il en usait dans "Tristesse de la terre" et dans '"14 juillet", évocations historiques en plongeons saisissants près des personnages peu, pas ou très célèbres, incursions familières qui détaillent le bouton défait et le col échancré, le mouchoir déplié, le bel anneau d'or tourné machinalement entre les doigts, Hitler lui-même "picorant d'un doigt nerveux une minuscule moustache". 

À l'instar de ses précédents ouvrages, Vuillard est très bien documenté. Il s'agit d'abord de gratter le vernis de l'histoire, retirer l'image du cadre pour en examiner les bords. Ainsi l'anecdote de la photo de Schuschnigg, l'hésitant chancelier autrichien terrorisé et berné par Hitler à Berghof en 1938,  photo dénichée à la Bibliothèque de France – pas celle qu'on connaît, recadrée – où on le voit debout, inquiet peut-être, "quelque chose de mou et d'indécis", tenant une feuille de papier, revers de la poche froissé, une plante peut-être gênant l'avant-plan : "Une fois recadrée, la photographie donne une impression toute différente. Elle possède une sorte de signification officielle, de décence. Il a suffi de supprimer quelques millimètres insignifiants, un petit morceau de vérité, pour que le chancelier d’Autriche semble plus sérieux, moins ahuri que sur le cliché d’origine ; comme si le fait d’avoir refermé un peu le champ, effacé quelques éléments désordonnés, en resserrant l’attention sur lui, conférait à Schuschnigg un peu de densité. Tel est l’art du récit que rien n’est innocent."

Dans "L'ordre du jour", les prémisses du cataclysme se déroulent de façon si ordinaire, insidieuse, maladroite, sans panache, c'est comme tous les jours que nous vivons, et c'est glaçant. "On ne tombe jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d'effroi".