Cote vacante

"Je préfère ne pas penser à cette cote creuse, ça me fait peur."

Dans la classification Dewey (CDD), les rayonnages numérotés 400 sont consacrés aux livres sur les langues (linguistique, langue anglaise, germaniques, etc.). Or, dans cette bibliothèque qui utilise la Classification Décimale Universelle (CDU), les langues ont été déplacées en littérature (cote 800) : "Qu'a-t-on mis à leur place ? Qu'a-t-on mis ? Rien. Ce qui fait que la cote 400, en ce moment, est inoccupée, vide. Vous êtes d'accord, c'est une ineptie. Moi, cela me donne le vertige, cette cote vacante. Qu'est-ce qui viendra l'occuper ?"

"La cote 400" c'est aussi, de façon imagée, la déréliction de cette bibliothécaire trop seule, affectée aux rayons de géographie, qui débite un monologue dévorant de soixante pages auquel nous convie Sophie Divry : portrait drôle et cinglant d'une femme érudite et frustrée. Avant l'ouverture de la bibliothèque, cette archiviste un peu névrosée découvre une personne endormie qui y a passé la nuit. Le squatteur (ou la squatteuse, je n'ai pas souvenir d'une précision du genre) devient, en même temps que nous, lecteurs, l'auditeur médusé des palabres et confidences – débitées en un seul paragraphe – de l'acrimonieuse femme.

De considérations intéressantes sur la grandeur et le pouvoir des livres, leur classement, les employés, les usagers (parfois juste là pour se réchauffer), sur sa mise à l'écart au sous-sol, elle en vient à évoquer ce lecteur propre et bien rasé, Martin, une si belle nuque, dont elle rêve de partager la conversation sans oser l'aborder franchement. Elle a rompu avec les hommes depuis Arthur, sa peste noire, "sa vie fichue". La gradation du ton est comique, la volubilité se débride pour aboutir en interrogations désespérées qui ne laissent aucun doute sur la nature des frustrations de la pauvre femme : "À quoi bon avoir coté tous ces livres ? [...], si Martin ne vient pas ?"

"Les deux ensemble, le livre et le lecteur, au bon moment dans la vie de chacun,

cela peut produire des étincelles, un feu, un embrasement, ça peut changer une vie."

C'est, outre un portrait individuel prestement mené, une manière de songer à notre rapport à la culture et à divers aspects de ce lieu singulier qu'est la bibliothèque publique.

En certains endroits, le livre a reçu un accueil moyen, j'ai vu des commentaires mitigés du genre «ma bibliothécaire municipale est plus sympathique», ou même «où Sophie Divry veut elle en venir ?».  Il ne s'agit absolument pas d'une critique du métier, c'est original, dense et pas très méchant. Peut-être y verra-t-on (ou ne voudra-t-on y voir) un peu de soi ?

" [...]. Idem pour Simone de Beauvoir, que tout le monde réduit à son Deuxième sexe. Eh bien elle a écrit de très beaux livres, de grands romans, qui sont introuvables là-haut. Alors, je le lui ai fait remarquer, hein, à la responsable du rez-de-chaussée, que c'était bien la peine d'acheter des romans ouzbeks mal traduits et inempruntables si on n'avait pas d'abord tous les livres et les romans de Simone de Beauvoir et Maupassant. Eh bien, vous savez quoi ? Elle m'a ri au nez, oui, ri au nez. Alors ça, c'est un crime contre la culture, un crime. J'ai mis des semaines à m'en remettre. Surtout que, vous ne vous rendez pas compte, mais ç'avait été un effort monstrueux, monstrueux, d'oser faire une remarque de ce genre. Moi qui déteste plus que tout l'idée de me faire remarquer, moi qui ne suis pas une rebelle du tout. Pour une fois que j'avais pris cette petite liberté, si vous aviez vu comme elle m'a répondu, ah non, vraiment, un crime. Il faut que je m'assoie un peu dans le fauteuil de Martin. Excusez-moi. Je me mets toujours là quand je suis mal. Ça me console. J'aime bien ce fauteuil, il est assez douillet. Non, ce n'est pas son fauteuil attitré, c'est le fauteuil où j'aimerais qu'il s'assoie s'il  le désirait. [...]."