Le pont

[...]

    Il se tourna vers Mme de Hur, et ne fut pas extrêmement surpris de la voir couronnée d'étincelles fluant par milliers de ses cheveux, quand elle arracha sans la déboutonner la petite veste facile que ses épaules avaient tiédie ; et encore quand elle se peigna devant le feu, la tête détachée en clair sur l'intérieur bleuâtre de l'alcôve. Puis, quand cette charmante tête folle vint à sa rencontre avec des mouvements de loutre hors du désordre blanc révélé par le bond du couvre-lit jusque sur les compotiers roses, quand s'ouvrirent pour lui les bras de la jeune créature et quand il lut dans ses yeux une avide confiance, tant de grâce aiguë le mordit au cœur – ç'avait été ainsi dès le premier jour – et il se rendit entièrement à un flot de tendresse pure qui le fit déborder de bonheur. Alors Camille parla.

    D'une voix beaucoup plus profonde que celle, gracile, à laquelle on se fût attendu chez une telle enfant – comme si une grande femme brune, soumise aux habitudes farouches du midi, eût pour gémir emprunté ses lèvres et le moment de cette ombre à peine combattue par un feu bientôt caduc – elle lui dit les choses précieuses et chagrines à quoi il était justement en train de penser tandis qu'il la regardait : des branches nouées à d'autres branches, ainsi qu'une armée de geôliers épineux croisant leurs sabres à des kilomètres à la ronde pour mieux veiller sur elle ; un époux apparenté à toutes les vieilleries contenues dans son musée intime, et dont on ne savait s'il ressemblait davantage à une horloge ou une arquebuse ; les chiens dressant vers elle leurs museaux blancs au retour de la chasse, et des bêtes sanglantes jetée à ses pieds sur les fleurs d'un jardin minuscule ; le cheval, au bout de sa longe, cabré nu comme un drapeau humide quand elle s'approchait du piquet que pourtant elle déplaçait chaque jour ; la petite chouette privée qui la suivait dans les couloirs gris et qui mourut en diminuant entre ses mains – et le besoin qu'elle ressentait maintenant de confier à des mains plus rudes les siennes, à des yeux neufs, ses yeux trop longtemps penchés sur des ruines, enfin la nécessité inéluctable, depuis leur affrontement au bord de la cavée, de tout ce qui avait pris place entre eux jusqu'à ce qu'ils fussent réunis.

    Leur commune nuit fut pour Camille de Hur un merveilleux dépaysement, pour Damien le creuset à l'éclat de feutre roux où devaient fondre telles des cires un peu grossières, puis reparaître dans des moules plus acérés et sous des empreintes nouvelles, toutes les formes qui avaient hanté sa mémoire. Des paons coiffés d'or et des lézards crêtés de vert et de violet faisaient mille tours dans l'intervalle des rideaux, en traînant des chariots de nacre où s'affairaient de petits lions rouges, vifs autant que des souriceaux. Les arbres de la forêt venaient battre au pied du lit comme une mer de jade, mais les échos du nocturne couraient dans l'alcôve avec des reflets de perle, portant les amants comme sur l'eau d'un lac tranquille entre des montagnes sombres. Par instants, une certitude aveuglante envahissait la pièce, répandue par des essaims de scarabées incandescents dont les cadavres retombaient tout de suite après sous l'aspect de flocons neigeux. Une cuisse nue frôla les joues de Damien, et il lui sembla que la grande arche du pont tremblait ainsi qu'un ventre de tourterelle au-dessus de ses paupières mi-closes.

[...]

André Pieyre de Mandiargues - "Le pont" (1946) ("Récits érotiques et fantastiques", p266)

Bacchante, grape and wine
Bona de Mandiargues