Everyman

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Josée Kamoun

Vieillir, c'est perdre. Perdre des parts de santé, accepter l'amoindrissement physique et la solitude lorsque l'entourage se dépeuple, perdre les proches qui sont nos plus belles saisons, nos plus belles causes, voilà le lot de chacun(e), "Everyman" est d'ailleurs le titre original de ce roman de Philip Roth. J'ai placé spontanément la figure de l'écrivain sur le personnage central – la part de lui-même qu'il y a mise, je n'en sais rien, mais ce ne saurait être tout à fait un autre, cet homme charnel, aimant et imparfait, direct jusqu'à l'inconvenance, assez tricheur pour ruiner de solides affections, bouleversant de regrets, dont quelques gambades et accrocs de la vie nous sont racontés, là au bord de sa tombe qu'on rebouche.

"Il était temps de s'inquiéter du néant. L'avenir lointain l'avait rattrapé."

J'ai particulièrement retenu des lignes très pertinentes sur la douleur physique – l’élève Millicent Kramer, obligée de s'allonger pendant les ateliers de peinture : "Quand vous souffrez, vous vous mettez à avoir peur de vous-même. Cette aliénation absolue, c'est terrible." Être impuissant à soulager qui veut mourir d’avoir mal est doublement intolérable.

Les femmes les plus charmantes sont celles qui n'en ont pas conscience. La rencontre avec Phoebe [ˈfiːbi], la deuxième épouse, est presque romantique : "[...] le jour où elle était passée devant la porte ouverte de son bureau, jeune femme posée, concentrée sur son idée, la seule du bureau à ne pas mettre de rouge à lèvres, grande, pas de poitrine, les cheveux blonds ramenés en arrière pour découvrir son long cou et les petits lobes de ses délicates oreilles d'enfant. «Pourquoi est-ce que vous riez, parfois, des choses que je dis ? lui demanda-t-elle, la deuxième fois qu'il l'invita à dîner."

Arrêtons-nous aussi sur la séquence glaçante en fin de récit où, à la veille de son ultime opération cardiaque, notre homme questionne un fossoyeur du vieux cimetière juif sur son métier, sa méthode pour creuser les tombes. L'exposé de l'ouvrier s'éternise, assez technique, vrai coup de maître à trois pages de la fin qu'on connaît. Quel écrivain quand même ! Je pensais revenir vers Roth après la lecture en demi-teinte du complexe de Portnoy, bien m'en a pris. 

"Un homme" est un roman implacable, qu'on éprouve comme écrit d'un seul jet et qui, par moments, se fait touchant requiem. Philip Roth écrit les choses sans ambages. Le risque ici est destructeur si l'on aime mieux les livres légers, celui-ci est d'une fameuse trempe.