Le langage du désir

[Traduit de l'espagnol par Edmond Raillard]

"Toute histoire d'amour est une conversation et quand entre les deux s'installe le silence ou que la conversation tourne à la susceptibilité et aux variations autour de la première personne du singulier, l'amour donne des signes d'épuisement et arrive l'aphasie ou le dialogue de sourds, retranché, inaccessible, brusque. Il peut se relever de sa décadence, mais s'il le fait il sera plein de carences. Nous en étions là, ma femme et moi, quand Miriam est apparue au département et ensuite a dit « fume-moi », [...]

[...] j'ai su que cette injonction était le début d'une intense conversation, car toute passion, je l'ai dit, est une conversation et le sexe y participe de façon essentielle, et pas seulement par le dialogue des corps. La passion intervient dans le langage ; le sexe s'empare du langage et celui-ci l'ennoblit et s'ouvre à un continent nouveau et ce continent est celui des amants : le verbe se fait chair ; la parole, coït. La voie d'accès importe peu : une brève rencontre, le téléphone, une lettre, un simple message, une injonction qui est une supplication amoureuse... Le désir s'empare de toutes ces voies comme un empereur tyrannique et doux à la fois – prenez les centrales électriques, les stations de radio, les services téléphoniques et les chaînes de télévision – et alors on ne sait pas, on ne peut pas vivre en liberté. On ne désire que la tyrannie de la passion. C'est son premier tribut et dès l'origine le désir imprègne le langage, de telle façon que les métaphores les plus baroques relèvent de l'école réaliste la plus pure. Cette fusion entre ce qui est savant ou élitiste et ce qui est populaire, entre l'art et le métier, crée de l'addiction et nous change en nous montrant une dimension différente. De nous et des autres. De l'amant et de l'aimé. Et par conséquent du monde. En l'occurrence, de moi à travers Miriam et vice-versa, du moins voulais-je le croire." [p 100-101]

José Carlos Llop - "Orient" (Actes Sud / Chambon - 2022 pour la traduction française)

Un roman qui a pour sujet la passion amoureuse et qui explore des histoires d'amour réelles – telles celle d'Ernst Jünger avec Sophie Ravoux, les liaisons de Graham Greene, Ian Flemming ou encore Dionisio Ridruejo – dont la connaissance permet d'approcher celles dont on ne sait rien. Ainsi les amours adultérins des parents du narrateur dont le père disait "Notre famille est une famille dédiée à l'amour, c'est-à-dire au désordre." Et puis Miriam, une élève de son cours à l’université.

Un livre confus, pas facile à suivre, avec des passages remarquables et intenses, notamment ceux qui s'attachent au langage dans la passion : " dans l'érotisme, l'image – beauté qui suscite le désir et désir qui crée de la beauté – ne suffit pas à elle seule et lasse ; d'où l'irruption du langage" ou encore à une particularité des littéraires : "Les écrivains ont la littérature ; leurs maîtresses ne le comprennent pas toujours, bien que ce soit elle, la littérature, qui les ait rapprochés et ensuite emportés et qu'elle ait été la clef de leur compréhension de l'amour". 

Le titre du livre, "Orient", est une métaphore évoquée dans un beau passage sur la passion, quand elle attrape à un âge où le temps n'est plus infini. [p 212]

Étrange : le livre est composé de 7 parties et je ne trouve pas trace de la III, je ne vois aucune note à ce sujet. Voilà un texte de lettré, brillant et varié, qui fait un peu bazar – le terme m'est soufflé par "En attendant Nadeau" et je le garde – mais auquel on reste attaché pour son attrait littéraire permanent.