Carson McCullers : un art si simple

Les premières lignes de "Reflets dans un œil d'or" (1941) posent un ressort : un meurtre a eu lieu dans un poste militaire de l'Armée américaine en Géorgie. Y vivent des soldats et les officiers avec leurs épouses, ces derniers formant un petit monde bourgeois fermé. Il ne s'agit pas d'un récit policier, bien que l'on ne sache qu'à la fin qui a tué qui, ce qui confère une tension supplémentaire au drame raconté avec une sobre maîtrise par Carson McCullers. [Traduction de l'anglais (américain) par Charles Cestre]

Le couple Penderton n'est guère épanoui car le capitaine Weldon est impuissant et homosexuel refoulé ; il sait que sa femme Leonore, bonne cavalière, est la maîtresse du commandant Morris Langdon, le mari du couple voisin. L'épouse de Morris, Alison, a sombré dans la dépression après la mort prématurée d'une enfant ; elle est cardiaque et fragile. Ce quatuor instable va être perturbé par un élément extérieur, le soldat Williams, ténébreux, détourné des femmes par son père et proche des chevaux, appelé pour un travail chez les Penderton. Ayant aperçu Leonore nue par la fenêtre, il se glisse à plusieurs reprises de nuit dans sa chambre pour la contempler dans son sommeil. Ajoutons à ces personnages peu stéréotypés, le serviteur des Langdon, un Philippin efféminé qui s'occupe d'Alison avec un dévouement démesuré. 

Cela paraît si simple, si facile d'écrire à la manière de Carson McCullers : tout est narré de façon harmonieuse, avec justesse, en phrases limpides et courtes, l'intérêt est maintenu par de fréquents changements de focalisation. Les descriptions sont brèves, précises et expressives. Une façon classique à la "perfection d'épure", pour reprendre les mots de Michel Gresset.

Je conseille de ne venir à la préface de Jean Blanzat qu'après lecture du roman car elle déflore la  trame. Le comportement peu prévisible des personnages contribue à la qualité de la découverte.

On peut regretter que le texte ait été mal reçu à l'époque de sa parution. Il est certain que les multiples personnages névrosés peuvent heurter et que la sexualité non explicite mais très présente dans ses aspects freudiens, avec l'homosexualité et ce qu'on a qualifié à tort de goût du morbide et du bizarre, aient pu déplaire au plan moral, d'autant que l'auteur était une femme. Il apparaît toutefois que le livre a autant de qualités littéraires que "Le cœur est un chasseur solitaire" (1940), premier roman très applaudi. Tennessee Williams contribua dans une préface en 1950 à le réévaluer : "Les critiques dotés de quelque discernement auraient dû voir que ce récit était le contraire d'une déception puisqu'il témoignait d'une qualité encore inaperçue dans l'éventail des dons de Carson McCullers : le triomphe de la maîtrise sur un lyrisme adolescent". Les essayistes ultérieurs ne manqueront en effet pas de contredire les premières impressions de la presse. [voir biographie par Josyane Savigneau]

Il serait erroné d'englober Carson Mc Cullers (tout comme Faulkner) dans ce qui s'est appelé l'école gothique. Elle s'en est défendue, niant "toute surenchère", en indiquant que l'origine de l'impression produite par une nouvelle de Faulkner (ou ses propres textes) est d'un autre ordre – un réalisme étrange et violent – que les ressources romanesques ou surnaturelles du roman dit gothique. La rigueur de cette analyse, qui témoigne de la culture littéraire de la jeune femme, amène Josyane Savigneau à souligner une étonnante partition "entre une maturité intellectuelle indiscutable et l'ensemble des pulsions adolescentes qui la meuvent dans le domaine affectif".

Michel Gresset (1999) : "Il y a en outre et peut-être surtout, chez Carson McCullers, une poignante appréhension de la douleur, de l'absence et de la mort qui fait de son petit opus quelque chose de très proche d'une musique de chambre aux accents souvent déchirants, quoique généralement écrits dans le mode mineur."

Morte à 50 ans, elle n'a écrit que quatre romans et une quinzaine de nouvelles. 

Lu en version numérique (emprunt Lirtuel.be)