Hydre

On ne lui pardonna pas le conflit [président argentin Leopoldo Galtieri, guerre des Malouines] que nombre de ses compatriotes avaient encouragé, voire entretenu : en cas de défaite, on cherche un bouc émissaire – même si cette défaite est juste et bien méritée, personne d'autre n'en assume la responsabilité, le peuple en ressort toujours innocent. Ce peuple, souvent vil, lâche, et à qui le sens commun fait défaut, les politiciens n'osent jamais s'en prendre à lui, lui reprocher sa conduite, au contraire, ils ne manquent pas une occasion de l'encenser même s'il n'y a en général guère de raison de le faire. Comment pourrait-il alors ne pas s'estimer intouchable et ne pas se comporter comme l'un de ces monarques despotiques et absolutistes d'antan ? Comme eux, il a la prérogative de faire ce que bon lui semble, en toute impunité, il n'a à répondre ni de ce qu'il vote ni de qui il élit, ni de ce qu'il soutient, pas plus que de ce qu'il passe sous silence, autorise ou impose et proclame. Dans quelle mesure est-il responsable du franquisme en Espagne, autant que du fascisme en Italie, du nazisme en Allemagne et en Autriche, en Hongrie et en Croatie ? Dans quelle mesure est-il responsable du stalinisme en Russie et du maoïsme en Chine ? En aucune façon, jamais ; il se retrouve toujours victime et n'est jamais puni (bien sûr qu'il ne va pas se punir lui-même ; il geint et gémit et s'apitoie sur son propre sort). Le peuple, hydre aux milliers de têtes, n'est autre que le successeur de ces rois arbitraires, inconsistants, si ce n'est qu'il a des milliers de têtes, autrement dit est essentiellement sans tête. Chacune d'elles se regarde dans le miroir avec indulgence et allègue en haussant les épaules : « Ah, moi, je n'en avais pas la moindre idée. Ils m'ont manipulée, ils m'ont entraînée, ils m'ont leurrée, ils m'ont détournée. Qu'est-ce que j'en savais, moi, pauvre femme honnête, pauvre homme naïf ?» À force de les répartir, leurs crimes s'estompent et s'atténuent, ainsi leurs auteurs anonymes sont-ils à même de commettre les suivants sitôt qu'un peu d'eau a coulé sous les ponts et que personne n'a souvenance des précédents.

Javier Marías - "Berta Isla" (2017, traduction Marie-Odile Fortier-Masek)

Cette singulière digression du roman vient en écho de l'essai abordé ici en janvier, où il est question du mot "peuple" et de démagogie.

Le récit de Marías (580 pages) m'a semblé verbeux (c'est le trait de l'écrivain espagnol) et un peu ennuyeux jusqu'à ses deux tiers, moment où le mari de Berta Isla ne donne plus signe de vie. Embrigadé dans les services secrets britanniques pour échapper aux conséquences d'un meurtre qu'il n'a pourtant pas commis, Tomás est souvent et longtemps absent, laissant son épouse Berta et ses deux enfants. Il est en outre tenu de garder secrètes les échappées que ses missions lui imposent, au grand dam de celle, très patiente, qui voudrait mieux partager ses jours. Un beau thème décortiqué par Marias qui s'en tire avec les honneurs dus à un romancier d'expérience. Je l'avais toutefois trouvé beaucoup plus épatant dans "Un cœur si blanc".