Joie créative

En ces jours lointains où pas un coin de la terre ne se trouvait à plus de soixante heures de vol de l'aérodrome local, un garçon connaissait les avions depuis le spinner de l'hélice jusqu'à l'empennage du gouvernail et savait reconnaître les espèces, non seulement à la forme du bout de l'aile ou à l'avancée du cockpit mais même au dessin que faisaient les flammes d'échappement dans le noir ; rivalisant ainsi dans l'art de reconnaître les caractères avec ces fins limiers de la nature, complètement fous - les taxonomistes postlinéens. Une coupe montrant la construction de l'aile et du fuselage l'illuminait soudain d'une joie créative et les modèles réduits qu'il confectionnait avec du balsa, du bois de pin et des agrafes lui procuraient un tel surcroît d'émotion à chaque étape de la construction qu'en comparaison leur achèvement semblait presque insipide, comme si l'esprit de l'objet s'était envolé au moment même où la forme s'était figée.

Vladimir Nabokov - "Le temps et le reflux" (1944)
(recueil "Mademoiselle O")

C'est joliment écrit, quoique l’on trouve dans une maquette terminée et réussie, si on l’a construite soi-même, une satisfaction incomparable bien que différente, il est vrai, de l'élan et de l’excitation éprouvés lors du montage.