Hommes des temps nouveaux

(Traduit de l'allemand par Philippe Jacottet)

Souvent Ulrich se demandait s’il y avait un rapport entre cette époque où un photographe pouvait se croire génial parce qu’il buvait, portait un col ouvert, manifestait sa noblesse d’âme, à l’aide des procédés les plus modernes, sur tous les contemporains qui posaient devant son objectif, et une certaine autre époque où le génie n’est plus sincèrement reconnu qu’aux chevaux de course pour le don insurpassable qu’ils ont de contracter et d’étirer tour à tour leurs quatre membres. Ces deux époques paraissent très différentes ; le présent considère le passé de haut, et si le passé était venu par hasard après le présent, il l’aurait aussi regardé de haut ; mais, pour l’essentiel, elles se ressemblent beaucoup : ici comme là, l’imprécision et l’omission des différences décisives jouent le plus grand rôle. Une partie d’un grand ensemble est prise pour le tout, une vague analogie pour l’accomplissement de la vérité, et les modes passagères bourrent à leur guise les mannequins vidés des grands mots. L’effet, même s’il ne dure pas, est grandiose. Les hommes qui discouraient dans les salons de Diotime[*] n’avaient jamais tout à fait tort en rien, parce que leurs concepts étaient aussi indistincts que des silhouettes dans une buanderie ; « Ces concepts auxquels la vie est suspendue comme l’aigle dans ses ailes !… songeait Ulrich. Ces innombrables concepts esthétiques et moraux qui, de nature, sont aussi délicats que de massives montagnes dans la confusion des lointains ! » À force de les tourner et de les retourner sur leurs langues, les invités de Diotime les multipliaient, et ils n’exprimaient pas une seule idée dont on pût parler un instant sans glisser déjà par mégarde sur la voisine. 

De tout temps, cette espèce d’hommes a prétendu incarner les « Temps nouveaux ». Expression pareille à l’outre où l’on pouvait garder captifs les vents d’Éole ; excuse sempiternelle que ces hommes se donnent pour ne pas imposer au monde son ordre propre, objectif, mais la structure illusoire d’une chimère. Il y avait là pourtant, de leur part, une profession de foi. La conviction qu’ils avaient pour tâche de mettre de l’ordre dans le monde était étrangement forte en eux. Si on voulait appeler « demi-intelligence » tout ce qu’ils entreprenaient dans ce sens, on remarquerait alors que l’autre moitié de cette demi-intelligence, la moitié jamais inexacte, jamais juste, la moitié innommée ou, pour la nommer enfin, la moitié bête, possédait une fécondité et une puissance de renouvellement inépuisables. Il y avait en elle de la vie, de la mobilité, de l’agitation, de perpétuels changements de points de vue. Mais eux-mêmes devinaient bien ce qu’il en était. Cela les secouait, cela leur soufflait dans la tête, ils vivaient une époque nerveuse et quelque chose clochait : chacun se jugeait intelligent, mais tous ensemble, ils se sentaient inféconds. S’ils avaient encore, par-dessus le marché, du talent (ce que leur imprécision n’excluait nullement), c’était alors dans leur tête comme si l’on apercevait le temps et les nuages, les chemins de fer, les fils télégraphiques, les arbres, les bêtes et tout l’immense tableau mouvant de notre bien-aimé monde à travers une étroite fenêtre empoussiérée ; nul d’entre eux, d’ailleurs, n’en prenait conscience en regardant par sa propre fenêtre, mais toujours en se postant devant celle des autres. 

Par plaisanterie, Ulrich se permit une fois de leur demander des précisions sur leurs idées ; ils le considérèrent d’un air réprobateur, l’accusèrent d’être un esprit sceptique et mécaniste, et affirmèrent solennellement que l’extrême complication ne pouvait être résolue que par l’extrême simplicité, si bien que les Temps nouveaux, une fois délivrés du présent, prendraient une physionomie parfaitement simple. Contrairement à Arnheim[*], Ulrich ne faisait sur eux aucune impression ; et tante Jane lui aurait dit, en lui caressant le visage : « Je les comprends fort bien : ton sérieux les gêne… » 

Robert Musil - L'homme sans qualités (tome I) (Seuil - Points, chapitre 99)

[*] 

Diotime : prophétesse qui initia Socrate à l'amour, surnom donné à l'hôtesse organisatrice des réunions de l'Action Parallèle.

L'Action Parallèle : année jubilaire du règne de l'Empereur pour laquelle les invités de Diotime tentent de trouver la grande idée qui la charpente.

Arnheim : industriel allemand influent

"L'homme sans qualités", dont ce premier tome est paru en 1930, se déroule dans l'année 1914 en Cacanie, surnom donné par Musil à une Autriche-Hongrie déclinante. C'est une œuvre ouverte, difficile à définir brièvement, inachevée, qui n'a rien du roman traditionnel.

Le personnage central, Ulrich, l'homme sans qualités, prend «congé de lui-même» de sorte que cette distanciation par rapport à la réalité peut être qualifiée d'ironie philosophique. Jean-Pierre Cometti en préface : Ulrich "ose le pari de l'intelligence et d'une réconciliation avec le monde auxquelles seuls nos préjugés font obstacle, ceci sous les pires formes qu'a connues le vingtième siècle". 

Ce livre pose des développements sur la science et la technique, sur les exigences de l'intellect et de l'âme, l'intuition, la responsabilité morale et juridique, la culture et l'histoire, qui, du point de vue philosophique, sont comparables à ce que la philosophie contemporaine produit de mieux. Robert Musil est "le genre de penseur et d'écrivain exceptionnellement redoutable par son intelligence et sa subtilité", écrit Jacques Bouveresse. Ce dernier avance encore que le roman de Musil a donné une idée beaucoup plus juste et convaincante de ce que pourrait être une forme de sagesse moderne que la plupart des philosophies d'aujourd'hui. Il est manifeste aussi que l'utopie musilienne possède un potentiel subversif.

Si le premier tome au bout duquel j'arrive est long – 877 pages – et exige de l'attention afin d'en tirer quelque bénéfice, il est d'une rare qualité intellectuelle et littéraire. Certains sujets moins évidents me semblent valoir de prolonger cette lecture avec l’un ou l’autre texte/ouvrage consacré à l'œuvre de Musil.

Et cette tante Jane entendue à la fin, nous la retrouverons dans un autre extrait à travers son portrait, inattendu dans un tel projet, qui montre combien Musil savait écrire, magnifiquement rendu par la traduction de Jacottet.