Pulitzer posthume

Traduit de l'anglais (États-Unis) par 
Jean-Pierre Carasso - 1981 -534 pages

Le destin de l'auteur John Kennedy Toole (1937-1969) a contribué à forger celui de son livre. Écrit dans les années soixante, "La conjuration des imbéciles" ne trouvant aucun éditeur, Toole, au désespoir, se donna la mort en 1969. La persévérance de sa mère fit que le roman aboutit chez l'écrivain Walker Percy : celui-ci, d'abord réticent, fut conquis par le personnage central, Ignatius Reilly, et conclut que c'était un très bon roman. Proposé à un éditeur qui le publia en 1980, il obtint un immense succès et le prix Pulitzer l'année suivante.

Ce roman burlesque s'inscrit dans la tradition sudiste des grands romans de peinture sociale. "Écrit dans la meilleure tradition picaresque, férocement humoristique, dans un argot que le traducteur a eu bien de la peine à rendre, usant d'une langue artificielle, graphique, qui ne facilite pas la lecture, car n'est pas Raymond Queneau qui veut" (je tire cette dernière phrase d'un podcast de George Peyrou sur France Culture). Ce livre de John Kennedy Toole est un tableau extraordinaire de La Nouvelle-Orléans, avec ses illusions, ses vices, ses règlements de compte, ses farces, tandis le grotesque et le sordide apparaissent sur un fond de bonhomie.

En exergue, la phrase de Jonathan Swift – "Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui " – annonce le portrait d'Ignatius Reilly, un Don Quichotte obèse, paranoïaque et en révolte contre le monde moderne tout entier.

Ce roman est comique, mais d'un burlesque triste, on songe à Buster Keaton ou Woody Allen. On y perçoit une méfiance, un rejet du Sud à l'encontre de la modernité du Nord.

Pour bien saisir le pathétique du livre, il faut se replonger à l'époque des années soixante où l'ensemble des États-Unis connaît un malaise sociétal. J. D. Salinger est apprécié, qui aspire à un bien-être zen, quasiment mystique ; dans le Sud, Flannery O'Connor, romancière catholique, raconte des histoires d'infirmes, de fous et d'idiots, car ce sont eux qui ont raison contre une société d'abondance qui s'enfonce dans le matérialisme. Ignatius est de ces contestataires transposé dans un roman bouffon. 

On aurait tort de lire "La conjuration des imbéciles" sans le situer dans ce contexte pathétique, pour n'y voir que les divagations d'un idéaliste bavard et asocial, qui accumule initiatives grotesques et catastrophiques, ainsi que les désagréments liés à un anneau pylorique capricieux, générateur de rots et flatulences.  

Certains lecteurs seront dérangés par les balourdises, mais aussi par par les tentatives de Jean-Pierre Carasso pour traduire l'argot de La Nouvelle-Orléans : « S'y d'vait m'demander d'l'épouser, sur-le-champ, j'y dirais oui, j'y dirais comme ça « d'accord Claude », sans avoir à réfléchir une seconde. Chte l'dis, Ignatius, j'le f'rai pasque j'ai bien l'droit d'avoir quelqu'un qui m'traite gentiment avant d'mourir » [p.493]. On rencontre aussi, parmi d'autres, le « bouligne » (bowling) ou « ticheurte » (tee-shirt). C'est déroutant mais, pour ma part, j'ai trouvé cela amusant et bien rendu.

Une clé subtile est révélée par une anecdote de la fin du livre. Elle est inspirée des réflexions de Jacques-Pierre Amette (voir le podcast de France Culture). Rex, le chien d'Ignatius, est enterré sous une croix celtique devant la petite maison de quartier qu'il partage avec sa mère. On apprend qu'adolescent, il a demandé à un prêtre de faire les funérailles de l'animal et a essuyé un refus. On peut y voir la source du traumatisme du garçon, car le refus de la grâce pour l'animal fait que, par renversement, c'est la société entière qui est hors grâce. Le roman est un procès, avec tout ce qu'il comporte de trivial, de grotesque et d'amusant, mais un procès terrifiant d'Ignatius contre une société qui ne consent pas au regard d'un chien. 

Vu sous cet angle, il peut paraître essentiel de s'attacher aux aventures d'Ignatius Reilly.