Intensément humain

Michel Levy 
Éditions Infimes, 2024
250 pages

Michel Levy est un écrivain français dont on sait peu : il a grandi à Tunis parmi les livres de la librairie de son père puis fut journaliste. Via ce blog, il a proposé de m'envoyer "Sonia ou l'avant-garde", son éditeur n'ayant pas de service presse. Il a publié plusieurs livres orientés vers l'avènement d'une société collectiviste opposée à la concentration du capital entre quelques mains. Ce livre-ci est de la même veine, dont la couverture montre un défilé de drapeaux rouges.

 

Des communistes ?! Avant de se détourner, indigné ou effrayé, il convient peut-être de prendre du temps pour suivre l'auteur dans ce qu'il considère comme la triste vérité du monde d'aujourd'hui : l'offre et la demande, la loi du marché, le capitalisme. 

L'écriture de Michel Levy est d'une rare qualité. Elle nécessite de lire lentement, parce que chaque idée est exprimée élégamment dans sa vraie complexité. Le texte se cantonne dans une minutieuse et lucide austérité, pratiquement exempte de dialogues empreints d'émotion, mis à part les passages où apparaît Sonia. 

Dans un pays occidental imaginaire, le personnage principal, Viktor Solti, a écrit autrefois "Le Manifeste de l'être humain", un roman qui lui a attiré des ennuis, sous prétexte qu'il incitait au coup d'État. Des phrases de son ouvrage avaient servi de slogans lors de manifestations. Des journalistes avaient parlé d'appel à l'insurrection, de tract anarchiste : "Une telle lecture était à la rigueur possible, mais à strictement parler, ce n'était pas ce que j'avais écrit".

Il eut des démêlés avec la justice, puis oublié par celle-ci, Solti décida de se cacher, falsifia son passeport et devint Viktor Olti. Il a maintenant dépassé largement les soixante-dix ans et vit pauvrement de maigres droits d'auteur, retiré de toute vie active, les murs couvert de livres, évitant même d'écouter les médias. Il reçoit un jour un mot dans sa boîte aux lettres : "Les peuples sont sous la domination de clans qui font la loi - et les lois ; vous l'avez dit. Le temps presse. Dos au mur, nous avons besoin de chacun. Blondie". Un nom de code, elle s'appelle en réalité Sonia, femme fluette et énergique qui lui apparaît sous divers déguisements. Elle fait partie d'un groupe qui noyaute des groupements progressistes, lesquels sont organisés sur base de la coopération, non sur une hiérarchie de pouvoir.

Solti sortira-t-il de sa retraite ? Sonia l'attire, le trouble et l'inquiète : ce bégaiement étrange, maladif, par moments... Un jour, elle tire de son sac un livre et lui offre "Le Grand Meaulnes". Il songe : "Je n'avais pas dix-sept ans lorsque j'avais lu ce roman. Pour la première fois, un texte m'avait ému aussi puissamment que la vie réelle." [p 230] 

Pourquoi ce livre ? [voir extrait prochainement]

Lorsque Viktor reprend progressivement contact avec le monde, après des années d'effacement, il fait le constat de la concentration des industries de l'audiovisuel et de l'édition : "Les représentations du monde et les sources d'information étaient aux mains d'une minorité qui propageait le modèle idéologique néolibéral, sous un vernis de diversité et de débats où nul ne remettait jamais en cause ses fondements délétères." [p 143] Quelle personne clairvoyante n'appartenant pas à cette minorité pourrait dire le contraire ?

Livrer bataille ? Comment, laquelle ? C'est ce que raconte ce livre aux accents orwelliens, entrecoupé de citations d'écrivains et de philosophes. Certaines sont implacables et irréfutables : 

"Tant qu'un homme pourra mourir de faim à la porte d'un palais où tout regorge, il n'y aura rien de stable dans les institutions humaines." (Eugène Varlin, ouvrier relieur, élu de la Commune de Paris, assassiné en mai 1871). [p 33]

"Je ne vois pas ce que l'inutilité ôte à ma révolte, et je sens bien ce qu'elle lui ajoute." (Albert Camus, Carnets, 1962) [p 171] 

Selon la doxa omniprésente, aucune insurrection n'arrivera à ses fins, car les esprits sont conditionnés par le martèlement de trois axiomes [p 202-203] :

• Les gens ne peuvent pas renoncer à leur mode de vie, avec le risque de tout perdre.
• La réalité du monde est bien trop complexe pour les gens ordinaires : crise économique, subtilités diplomatiques, difficultés logistiques, circuits financiers, toutes raisons pour déclarer naïve et irréaliste l'idée de répondre aux besoins de chaque être humain. Travaillez pour vous et ne pensez pas aux dizaines de milliers qui mourront aujourd'hui faute de nourriture, de soins.
• Née dans les milieux politiques ultra-réactionnaires, comme un dogme, l'idée que le système capitaliste a ses défauts, mais c'est le seul qui fonctionne. Preuve en est que le communisme a échoué.

Le monde néolibéral utilise le « communisme » comme repoussoir, synonyme de cauchemar et d'indignation, en évoquant nomenklatura, Stasi, Goulag, "relevant d'époques où le communisme avait depuis longtemps été trahi par des régimes dictatoriaux" [p 134]. Pareil en Chine, en Corée du Nord, etc. partout où le mot communisme est hors sujet, puisqu'il y est remplacé par un régime autoritaire qui n'a rien à voir avec un réel collectivisme à visage humain.

Pour ma part, je bute sur une thèse que l'auteur tient pour acquise et répète à plusieurs reprises :

"Je conservais la certitude que l'idée collectiviste et le tropisme vers une telle société étaient innés en l'homme et indéracinables, que cette aspiration participait du caractère unique de notre espèce qui avait depuis des millénaires cherché par la solidarité à s'émanciper de ses instincts prédateurs." [p 161]

Sans entrer dans la controverse, ce n'est pas l'endroit, je renverrai à "Éloge de la fuite" de Henri Laborit, beaucoup moins optimiste concernant les instincts égalitaires des êtres humains. Ses travaux ne sont d'ailleurs plus étudié que par des étudiants en management et dans la communication.

Je me souviens de "Altruistes et psychopathes" d'Abigail Marsh où l'autrice, chercheuse en psychologie sociale, initie une corrélation entre les bonnes ou mauvaises dispositions des individus envers leurs prochains et leurs propres caractéristiques physiques : la dimension de l'amygdale du cerveau est corrélée au degré d'altruisme. Il se pourrait, au vu d'une telle étude, que nous ne partions pas égaux quant à notre propension à secourir, aider. Qu'en est-il de l'instinct de solidarité ?

Je crains qu'il faille éviter de voir l'humain avec des yeux trop crédules.

Ceci n'efface pas les belles pages, les beaux passages et citations de ce « roman » soigné, réalisé par un auteur qui a immensément foi en l'être humain. Je ne suis pas loin de l'âge de Viktor Solti, moi qui n'ai jamais milité – évoquer ce livre, c'est le faire un peu – et je salue ceux qui, dignement, courageusement, prennent – prendront – des risques pour infléchir le pouvoir des oligarchies financières qui dominent le monde.

"La fortune des dix personnes les plus riches – dont neuf sont des hommes – a augmenté de quatre cent treize milliards de dollars l'année dernière. C'est onze fois plus que ce que l'ONU estime nécessaire pour l'ensemble de son aide humanitaire mondiale" (Gabriela Butcher, Directrice générale d'Oxfam, 9 juillet 2021) [p 167]

En 1999, Levy publiait un recueil de récits appelé "La carte et le territoire", titre dûment déposé, que popularisa involontairement Michel Houellebecq (Goncourt 2010).