Le bar

"Un tableau qui vous poursuit vous donne l'impression d'être recto et verso. Son recto vous parle de son verso, à vous d'être là des deux côtés à la fois. Le Bar est un paquebot vu par un sous-marin à 20.000 lieues sous les mers. Voyez ces hublots d'aquarium, cette foule de poissons morts qui se croient vivants. La bergère, qui sert au comptoir, est folle, c'est entendu, elle a une telle intensité d'absence qu'elle seule va survivre au naufrage. Manet, dans son atelier, a peint un grand panneau égyptien, et la sublime innocente est là comme une momie ressuscitée. Recto bar, verso tombeau."
[Quelques pages plus loin]
"L'indifférence active de Manet le protège. À vingt mille lieues sous les glaces, il fait surgir des fleurs. On peut lui couper la jambe, il vous offre une asperge, une pivoine, un bouquet de violettes, des prunes, des citrons, une passante, une femme qui lit, une autre au perroquet, des femmes, en tout cas, qui ne font rien d'autre qu'être. Même Suzon, la serveuse du Bar aux Folies-Bergère, ce sous-marin fabuleux, ne fait rien. Elle est la serveuse, à peine ennuyée, du rien. «Ne travaillez jamais ! » semble-t-elle dire."

Philippe Sollers - "L'éclaircie" (2012)