Veiller avec Giacometti

Se laisser enfermer dans un musée toute une nuit, avec un lit de camp, cela vous inspire-t-il ? Alina Gurdiel a proposé à des écrivains de tenter l'expérience et de la raconter. On ne peut pas dire que Lydie Salvayre, désireuse de mieux se confronter à "L'homme qui marche" et aux œuvres de Giacometti, ait vécu une grande révélation artistique, loin s'en faut, et c'est même plutôt soulagée qu'elle quitta au matin le musée Picasso. À en juger par les deux cent dix pages de "Marcher jusqu'au soir", elle n'a pas perdu son temps, car durant le cours versatile de ses doutes et contrariétés, le lecteur a le loisir d'explorer son propre rapport au musée et à l'art.

"... la force de L'Homme qui marche excédait-elle les capacités 

de mon âme et ses très exiguës dimensions ?"

Qu'il partage ou pas les griefs et sentiments de l'écrivaine, le lecteur – les musées, ce n'est pas si mal, malgré leurs contraintes, les abus de la marchandisation de l'art, le côté entre-soi élitiste que peut percevoir négativement, à tort ou à raison, le socialement défavorisé –  le lecteur disais-je, saluera la phrase à la fois familière (s'il faut dire merde, c'est merde) et distinguée (rhétorique habile et musicale, d'apparence si aisée). Elle nous livre quelques très belles pages sur Giacometti,  les plus profondes du livre à mon sens, où l'artiste persiste dans la tentation de réussir l'impossible perfection, "le seul pari qui vaille". Dans cette métaphysique de l'impossible, Salvayre joint des écrivain(e)s, telle Virginia Woolf, sa "très affectionnée", toujours insatisfaite de l'œuvre à cause de "l'impossible adéquation avec le rêve qui l'avait enfantée".

"Pour Giacometti, faire œuvre c'était faire l'expérience de la limite de l'œuvre,
de la limite de l'homme créant l'œuvre."

L'isolement au musée est propice aux introspections et la sincérité porte Lydie Salvayre à la révélation de ses fragilités.
Après un dîner mondain où elle se montra peu loquace, alors auteure déjà connue depuis le Goncourt, elle apprit qu'une actrice prétentieuse avait dit à son propos «elle a l'air bien modeste» : ces mots venaient "objectiver une différence de catégorie comme aurait dit ma mère, une différence de caste [...] dont je découvrais qu'elle était inscrite à tout jamais sur ma gueule et dans mes façons d'être en dépit des bonnes manières que j'avais laborieusement (et sans doute mal) acquises". 
Dans la même veine, quelques lignes sur ses difficultés à s'exprimer en télévision :"Je fus prise d'une grande colère contre un système qui ne promouvait que ceux qui avaient appris dès le berceau à formuler de jolies phrases car ils avaient des papas-mamans rompus à l'art de papoter, [...]". Colère d'une "enfant de broques", honte d'un milieu populaire d'immigrés espagnols.

"Égaré sans doute. Exténué sans doute. Affamé sans doute. Mais libre, libre, libre 
et si beau dans ses lignes, échine échancrée, pattes fines, museau pointu rasant le sol,
à la poursuite d'une piste menant on ne sait où avant de mordre définitivement la poussière. 
Tout comme Giacometti, tout comme moi, tout comme nous."

Après cette expérience nocturne, elle retourne au Musée Picasso et en revient réjouie des œuvres de l'Espagnol et du public qui s'en délecte et s'en amuse. Viennent alors des mots positifs sur ce que peut l'art, une note gaie pour point final, qui sent un peu le travail sur commande.

On retrouve la vivacité familière de Lydie Salvayre dans ces pages subjectives. Personnellement, je regrette un peu  l'originalité de la romancière qui m'avait emporté dans "La puissance des mouches".