Des nouvelles de Faulkner

On ne va pas reprocher à un poche de ce prix l'absence d'un petit dossier de lecture qui aiderait le novice de Faulkner. Cette remarque en raison de la difficulté immédiatement perceptible de ces textes, toujours déroutants chez l'auteur américain, dont on ne peut apprivoiser certaines finesses que grâce à un bagage suffisant de lectures commentées. J'ai pu lire ici et là quelques critiques affligeantes de personnes qui ont trouvé  abscons ces très bons récits. 

On trouve néanmoins dans le petit "Folio" deux pages de présentation de l'auteur avec l'avertissement que "l'univers de Faulkner est un univers pessimiste, dont la déchéance, le péché, l'expiation par la souffrance forment la trame dramatique", ce que dénie complètement la couverture à l'eau de rose.

Ces quatre nouvelles  diversifiées, écrites en 1930-31, sont tirées de "Treize histoires" (1931). Elles ont chacune pour protagoniste une femme en souffrance [non centrale dans "Chevelure"], et de ce fait possiblement cruelle ou malfaisante.  

Le lecteur familier de l'Américain y retrouvera complètement le Faulkner des romans de ces années-là, mais aussi deux surprises: "Une rose pour Emily", nouvelle parmi les plus connues, qui comporte un final digne d'un maître de l'horreur, puis "Chevelure", histoire d'un coiffeur qui... décoiffe dans les deux dernières lignes. 

Dans "Soleil couchant", l'on trouve les personnages familiers de la famille Compson ("Le bruit et la fureur", c'est d'ailleurs une autre nouvelle avec ces gens, "Crépuscule"  qui fut le point de départ du fameux roman). Quentin est le narrateur de cet épisode poignant centré sur la servante noire Nancy, terrorisée par son compagnon Jésus. Les dialogues sont difficiles à suivre de manière courante [fluently], il faut savoir qui parle, mais une fois que l'on  repère de qui vient la voix, c'est magnifique.

Si l'on a pu déplorer certains propos d'un Faulkner quelque peu gagné par le racisme de son milieu, il reste néanmoins l'auteur des textes les plus clairvoyants et implacables écrits contre le racisme. Ainsi le quatrième du recueil, "Septembre ardent" où tout est dans l'atmosphère, chaleur nocturne insoutenable, lune rousse, violence prête à s'accomplir : 

"À l'est, la blême hémorragie de la lune croissait. Elle pesait sur la crête des collines, argentant l'air et la poussière, si bien qu'ils avaient l'air de respirer, de vivre dans une flasque de plomb fondu. Nul bruit, ni d'insecte, ni d'oiseau nocturne ; rien que le souffle de leur respiration et un léger cliquetis de métal contracté, dans les autos. Où leurs corps se touchaient ils semblaient suer à sec, car ils n'étaient même plus en moiteur. «Nom de Dieu, dit une voix, partons d'ici.»"

Toutes les traductions sont de M.-E. Coindreau hormis "Chevelure" qu'on doit à R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce. La version de "Une rose pour Emily" a été revue en 1996 par Michel Gresset. Faulkner est le seul auteur chez lequel certains passages traduits me poussent à consulter, quand c'est possible, la version originale pour mesurer la tâche ardue, parfois impossible, de rendre sa langue en français.