Encre sympathique

Brièvement signalé il y a déjà six mois pour l'épigraphe de Maurice Blanchot, "Encre sympathique" de Patrick Modiano fait désormais partie de mes plus belles lectures. 

Le fait est assez rare chez moi pour le souligner, j'ai lu le roman d'une traite. Il faisait un temps radieux, nous avions gagné la campagne et humions les effluves du foin coupé dans les champs. Cette ambiance propice m'a fait glisser dans les mots de Modiano sur la trace d'une femme disparue, un banal dossier de détective privé laissé en suspens depuis des années et repris au hasard de faits nouveaux ; on ne sait pas vraiment pourquoi la piste de l'inconnue s'obstine à reparaître, peut-être simplement parce que cela peut faire un roman.

L'écriture limpide de Modiano y est pour beaucoup, on est pris au jeu des éléments qui apparaissent fortuitement au fil des années, progression patiente, comme si cette femme était une image photographique qui se dévoile sous l'effet d'un révélateur extraordinairement lent : "Cela me confortait dans l'idée que, si vous avez parfois des trous de mémoire, tous les détails de votre vie sont écrits quelque part à l'encre sympathique".

Derrière cette lenteur, il y a l'écrivain qu'est devenu le jeune détective du début : "c'est d'ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu'il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire". Tous les témoins rencontrés qui lui parlent de la disparue ne l'éclairent guère, elle demeure la figure en creux, mélodie lointaine, entendue et attendue par-delà les témoignages : "Quelques détails décousus et contradictoires qui brouillaient tout, comme ces bruits parasites à la radio qui vous empêchent d'écouter une musique." 

N'en disons pas davantage, Noëlle Lefebvre est une énigme, pas de celle qu'on résout vite sur l'internet d'un copié/collé : elle a la discrétion de ces encres invisibles qui attendent leur heure pour prendre sens. Ce roman est un bijou.