Exploration en médecine légale

Dr Philippe Boxho
Éditions Kennes, 2023
216 pages

J'ai assisté récemment à une conférence du Dr Philippe Boxho, médecin légiste qu'il n'est plus nécessaire de présenter : "Entretien avec un cadavre" en était le sujet, traité avec le sérieux qu'il convient et, on ne le changera pas, édulcoré par quelques traits d'humour. 

Un ami m'a prêté le livre au titre éponyme et à ma bonne surprise, à peu de choses près, je n'y ai rien lu de ce que j'avais vu et entendu lors de la conférence, si ce ne sont les exigences strictes des procédures de ce métier. Elles concernent les opérations minutieuses du relevé de traces sur et autour du cadavre, ainsi que la conduite méthodique d'une autopsie : que le corps présente ou non des blessures mortelles évidentes, l'autopsie médico-légale reprend toujours tout à zéro, le(s) médecin(s) ouvrent au bistouri le corps devant, derrière, puis les membres tandis que le crâne est scié. 

Le sujet autopsié est systématiquement recousu afin de le rendre présentable aux proches.

Notre médecin légiste évoque surtout des affaires anciennes, pour la plupart oubliées. Il n'attribue aucun nom, sinon des prénoms fictifs aux protagonistes, tandis que les lieux où il a dû examiner tel cadavre sont parfois repérables par quelque allusion (à Liège notamment). La mythique salle d'autopsie se situe sur le trajet de ma promenade quotidienne, à deux cents mètres de la bibliothèque B3. Cependant, depuis quelques mois (août 2023), les autopsies sont réalisées au CHU (Sart Tilman) : subsistent les plaques "Laboratoire ADN" et "Morgue communale" où il y a de l'activité, si j'en juge par les véhicules garés.

Avec ce livre, on est dans la médecine dure, macabre et les âmes sensibles devraient s'abstenir. Philippe Boxho n'écrit aucun mot de jargon sans les expliquer. Il s'agit en effet d'un livre grand public, comme l'atteste l'expression "Frissons garantis !" sur la couverture. Il n'empêche qu'on est loin des feuilletons américains où les experts descendent sur le crime en costume cravate, alors qu'ils devraient obligatoirement être vêtus, de la tête aux pieds, de ces vêtements blancs destinés à éviter toute contamination de la scène de crime par l'ADN, les cheveux, la salive, etc. 

L'ouvrage reprend quelques-unes des affaires qui ont marqué sa carrière, qui l'a vu examiner 6000 cadavres et pratiquer 4000 autopsies (au moment de la parution du livre). Je n'en dévoilerai rien, ne fût-ce que pour préserver les sensibilités. Sachez que c'est passionnant, facile à lire, et qu'on y découvre, grâce aux expertises, les dessous surprenants, incroyables parfois, de multiples affaires criminelles. En 2024, l'éditeur Kennes cite des chiffres de vente égalant ceux d'Amélie Nothomb et E. E. Schmitt.

J'ai trouvé adéquat un chapitre sur les féminicides, dont un exemple violent et écœurant dans un camping, il y a trente ans, qui, aujourd'hui, n'aurait pas vu le prévenu blanchi (pour cause de provocation) mais conduit droit aux assises. Sujets plus inattendus, la consultation des rapports d'examens du crâne du Roi Albert Ier après sa chute et des anomalies dans les représentations du Christ en croix, les causes de sa mort et référence au Saint-Suaire.

Si Philippe Boxho a pu faire condamner des prévenus aux assises, il a aussi l'impression d'avoir pu se tromper : "... j'ajouterai que reconnaître son erreur est surhumain mais indispensable dans notre métier." Ces mots concluent avec lucidité et modestie "Entretien avec un cadavre".

L'ancienne salle d'autopsie rue Dos-Fanchon.

Je ne donnerai pas d'extrait, mais plutôt une anecdote de la double représentation au Palais des Congrès de Liège (son succès l'a conduit à faire deux conférences le même soir). J'étais à la seconde et en introduction, le Docteur Boxho a signalé qu'à chacune de ses séances, une personne perdait connaissance : "Comme il n'y a pas eu de malaise à la séance de tout à l'heure, il faut prévoir deux pertes de connaissance durant celle-ci", fit-il goguenard.

Collector

Par Beau Riffenburgh
Sélection Reader's Digest - 2011
Adaptation française de "Titanic rememberd 1912-2012"
publié en 2008 aux États-Unis

Les trois reproductions de doubles pages qui suivent (déployée pour la première) sont utilisées pour la présentation en ligne de l'ouvrage. Elles donnent un aperçu du livre luxueux qui compte 130 pages largement illustrées. 

Puisque l'accent y est mis sur les images, je me suis surtout attaché au plaisir des yeux, tout en parcourant le texte en diagonale, qui, pour ce que j'en ai lu, n'apporte rien de neuf par rapport à mes lectures précédentes. 

Il est toujours délicat de reconstituer la réalité des faits : pour preuve, j'ai rencontré dans ce livre une information paradoxale à propos du cargo "Californian" (voir "Le Titanic - Vérités et légendes"), qui aurait été situé à 8 km du Titanic sombrant. J'ai tendance à faire davantage confiance aux éléments qui conduisirent à l'enquête de 1992 : ceux-ci le localisent à 32 km. Le commandant Stanley Lord était suspecté de ne pas avoir prêté assistance alors qu'on devait apercevoir les fusées des naufragés à cette distance.

Le volume comporte des pages en forme d'enveloppes qui renferment des reproductions de quarante documents divers : dessins, plans, affiches publicitaires, lettres, télégrammes, coupons, etc. Deux dépliants grand format reproduisent le plan d'origine et celui des aménagements intérieurs. 

Un ouvrage prestigieux et incontournable pour les collectionneurs.

Celui dont je dispose temporairement, en parfait état, provient du réseau des bibliothèques de la province. J'ai l'impression qu'il est difficile de le trouver en bon état, sous forme reliée, avec tous ses documents volants au complet. Les seuls exemplaires disponibles à la vente sont hors de prix ; je ne sais comment se présente la version brochée. Voir aussi éventuellement du côté de l'original américain "The Titanic remebered 1912-2012".

***

Avant de clôturer cette série de comptes rendus sur le Titanic [clic sur Titanic dans Catégorie en bas de cette page], clôture provisoire s'il en est, tant est vaste la bibliographie portant sur ce bateau, je trouve utile d'afficher un récapitulatif tiré du livre de Paul-Henri Nargeolet "Dans les profondeurs du Titanic". 

Aide-mémoire, il offre des chiffres essentiels sur le paquebot et son naufrage.

Hôtel de France

D'un geste du bras, j'arrêtai la femme de chambre qui portait ma valise.

– Les anciennes chambres sont-elles toutes occupées ?

– Oh! Non, monsieur ! Nous les donnons lorsque toutes les chambres modernes sont louées, et cette semaine, ce n'est pas le cas.

– Alors, celle-ci, par exemple, est peut-être libre ?

Par la porte ouverte, j'apercevais une de ces chambres que j'avais entrevues dans mon enfance et qui m'avaient fait rêver.

Le parquet était fait de très larges planches usées et affaissées par le temps. Le lit – un lit «bateau» – paraissait plus élevé encore par l'édredon rouge qui le surmontait. Le coffre de la cheminée avait conservé ses boiseries Directoire aux lignes pures. D'autres boiseries plus anciennes, nettement dix-huitième, et empâtées de peinture, montaient jusqu'à mi-hauteur de la pièce. Une table ronde et un honnête fauteuil à oreillettes donnaient envie de lire « Le Constitutionnel ». La table de toilette, au marbre blanc, supportait une immense cuvette et un pot à eau ventru et minuscule. La cuvette devait absorber le contenu de deux pots à eau comme celui-là. Je n'ai jamais pu savoir exactement comment se lavaient nos pères qui utilisaient de semblables pots à eau.

Une glace dorée, fort laide, était fixée au-dessus de la cheminée. Chaque siècle avait ainsi apporté sa marque à cette chambre. La dernière alluvion avait été la moins heureuse : elle avait apporté deux chromos de baigneuses.

Mais, malgré cet invraisemblable mélange de styles, la chambre gardait sous ses solives apparentes, cet indéfinissable attrait qui s'attache aux choses du passé. Les murs, le cadre, n'avaient pas changé depuis deux siècles et quant au mobilier, à quelques détails près, l'ensemble était le même qu'en 1830. Bien des humains laissent aux vieilles chambres le curieux magnétisme de leurs souffrances et de leurs joies.

Comme la fille, surprise, ne répondait rien, je répétai donc :

– Celle-ci est peut-être libre ? 

Yves Dartois - Extrait de "L'horoscope du mort" [p 28-29]

Hôtel de France
Montreuil-sur-mer

Le squelette des remparts

Yves Dartois
1937, 156 pages
(réédité en 1954)

                                        Tu tueras au bastion de Picardie et tu y verseras ton sang.

                                        Tu y connaîtras la fille des bardes.

                                        Près de toi, tu verras mort celui qui a volé ton âme.

Ces mots sont l'augure qu'Olivier Stèves glane auprès d'un astrologue nommé Borelli. Ce curieux et amical bonhomme souhaite observer les étoiles depuis la coupole d'un observatoire, ultime occasion pour lui d'approcher ses chers astres, car il prédit sa mort toute proche. Grâce à Olivier qui fréquente des astronomes, il réalise son vœu et promet en retour de lui révéler son avenir. Borelli meurt, en effet, mais sans avoir eu le temps d'expliquer le sens de cet horoscope rédigé sur une feuille de papier.

Le "bastion de Picardie", s'interroge Olivier, ce doit être Montreuil-sur-mer avec sa citadelle en étoile, ville où il vécut sa jeunesse dans l'aisance, jusqu'à ce que son beau-frère, Paul Gehenno, ne manigance une série de manœuvres malhonnêtes qui ruinèrent les Stèves et précipitèrent la mort du père. Dégoûté, Olivier, peu enclin à la vengeance, préféra s'éloigner de la région. Or, cette troublante prédiction, à laquelle il se sent obligé de croire, le pousse à retourner dans la ville aux remparts.

Prétextant une étude sur les voyages des Trois Mousquetaires, le jeune homme décide de s'y rendre. Il retrouve l'ami de toujours, l'archiviste paléographe Stéphane Hélier et son amie Marjorie O'Callagh, une ravissante Galloise, à laquelle il arrive de se déclarer fille des bardes : allusion – involontaire ? – à la prédiction étrange. Olivier tombe amoureux de la jeune femme : "... j'avalais son image comme un porto".

Huit jours après l'arrivée de son ami, Stéphane Hélier est appelé au pied des remparts de Montreuil où on a mis au jour un squelette, enterré depuis le 19è siècle, d'après l'époque des pièces d'or découvertes à proximité. Autour du cou de la macabre découverte, un petit coffret métallique qui contient un parchemin plié en quatre ; l'archiviste y lit exactement la même prédiction que celle reçue de Borelli par Olivier Stèves : "Tu tueras au bastion de Picardie... etc."

Pour alourdir définitivement le mystère, le gredin Paul Gehenno, qui vivait à Paris avec la sœur d'Olivier, est retrouvé mort au pied des remparts de la Citadelle, une balle dans le cœur.

Voilà, les éléments sont en place. On ne saura tout qu'à la toute fin.

Yves Dartois (1901-1974) occupe une place discrète bien qu'enviable, selon moi, au sein des auteurs des années trente. Un style qu'il veut élégant tandis que ses analyses psychologiques en font un digne descendant des classiques français. Il abandonne le roman policier pendant la guerre au profit de fictions sentimentales, tendance que l'on trouve déjà largement dans "L'horoscope du mort". 

Publié en 1937, le roman propose une narration un peu désuète – ce qui ne me déplaît pas – et pudique – à peine si des lèvres se frôlent –, dans laquelle les descriptions délicates ne manquent pas. Dartois m'a si bien plongé dans son Montreuil-sur-mer que j'aurais aimé m'y promener et y séjourner [voir un extrait prochainement].

Avant la Seconde Guerre mondiale, Yves Dartois partage pendant plusieurs années la vie sociale du Touquet, d'où sa connaissance de la région Picardie cotière. Son roman "Week-end au Touquet" (1936) se déplace d'ailleurs à Montreuil-sur-mer, à l'instar de "L'horoscope du mort".

Les remparts de Montreuil-sur-mer
© D'après une photo d'Émily T.

 

Trouvé d'occasion, sur un étal, je ne sais plus où, je pense que ce roman marqué du masque et la plume, réédité en 1954, est assez aisément accessible d'occasion ou en bibliothèque.

Montreuil-sur-mer aurait inspiré Victor Hugo pour "Les misérables".

L'adolescence des submersibles

François Guichard
Éditions Locus Solus, 2024
410 pages

Sous le titre "Premières armes - L'appel du large", on lit Roman. L'auteur s'en explique dans une note qui précède la description succincte de chaque protagoniste : "Les personnages de ce roman historique ont tous existé mais leurs personnalités, leurs sentiments et leurs actes relèvent de la fiction". Conserver le vrai nom des marins est, pour le contre-amiral François Guichard, une façon de leur rendre hommage et éviter qu'ils ne tombent dans l'oubli, quitte à leur attribuer des actes inopportuns qu'ils n'ont pas posés. Hommage incongru, mais passons.

Ancien commandant de sous-marins nucléaires, l'auteur est maintenant chargé de la fonction Histoire de la Marine française. Il est l'auteur de "Premières plongées – Vingt milles nautiques sous la mer" (2022), qui relate les balbutiements des submersibles avec le prototype révolutionnaire du "Plongeur" en 1863 [ce dernier inspira Jules Vernes pour le Nautilus]. Ce livre a été réédité trois fois et primé à plusieurs reprises.

Dans la foulée, par l'entremise de garçons répondant à l'appel du large, François Guichard raconte l'apparition des premiers submersibles appelés à combattre sous l'eau : ils eurent pour nom le "Morse" et surtout le "Narval" et le "Korrigan", ces deux derniers conçus par Maxime Laubeuf, ingénieur du Génie maritime, considéré comme le père des sous-marins français. Ses conceptions s'opposaient à celles de Gaston Ramazzotti (le "Morse") et Gabriel Maugas (le "Farfadet").

Grossièrement résumée, disons que l'originalité du "Narval" de Laubeuf était sa double coque. Les espaces entre coques intérieure et extérieure servent de ballasts, qui se remplissent ou se vident d'eau selon que le bateau plonge ou fait surface (cette innovation fondamentale sera adoptée par toutes les marines du monde et est toujours d'usage dans les sous-marins modernes). Pour le premier "Narval", deux moteurs électriques alimentés par accumulateurs permettent le déplacement en immersion. Un moteur à vapeur (chaudière pétrole lourd) propulse le bateau en surface et permet de remplir les réservoirs d'air comprimé servant à chasser l'eau des ballasts.

La coque extérieure est adaptée à la navigation en surface grâce à un dessin qui autorise une meilleure vitesse. Cette coque n'est soumise à aucun effort (pression de l'eau) lors de la plongée, au contraire de la coque intérieure. 

L'auteur mêle l'histoire anecdotique des marins, les paysages attachants de la côte française, de Cherbourg à Saintes, avec les luttes d'influence entre polytechniciens concepteurs des machines, politiciens et officiers responsables, soucieux de faire progresser la marine française dans une voie favorable. S'y ajoutent des descriptions techniques où l'on aurait apprécié des notes de bas de page : ce que sont les ballasts, les purges ou une ligne de foi, ne fût-ce que pour les néophytes.

La prose est quelquefois déroutante "...la rade se transforma en véritable Tatare où les monstres d'aciers aux cent canons jouaient le rôle des Hétaconchires" (mythologie grecque).

Tout cela donne un volume intéressant, généralement facile à lire, mais tous les amalgames qu'il comporte, même bien dosés, m'ont embarrassé. L'aspect romanesque ne faisait pas partie de mes attentes lorsque j'ai demandé le livre lors de l'opération Masse Critique : mea culpa, j'avais négligé de lire attentivement la présentation.

Au bout de deux cents pages, la lecture m'ennuyait. Je sais que le livre a trouvé et trouvera ses lecteurs, il n'est simplement pas venu à point pour moi, même si j'y ai pioché quelques informations importantes sur les submersibles du tout début du 20e siècle. 

Merci Babelio et vifs remerciements aux éditions "Locus Solus" qui m'ont fait parvenir l'envoi rapidement avec un marque-page dédié et un catalogue luxueux de leurs publications 2024.

Le naufrage : ombres et certitudes

Perrin éditeur, 2018
250 pages

"Contrairement aux films Titanic de 1943 et A Night to Remember de 1958, il n’y a pas eu de panique. Au contraire, des hommes et des femmes de toutes conditions ont attendu stoïquement la mort. C’est peut-être pourquoi le naufrage du Titanic occupe une place si particulière dans la mémoire collective." (Gérard Piouffre)

S'il est un livre qui élucide exhaustivement et avec rigueur les questions que pose le naufrage du Titanic, celui que propose Gérard Piouffre émerge, car il dispose d'une vaste masse de documents dont témoigne la bibliographie en fin de volume. Historien de la marine, Chevalier de l'ordre du Mérite maritime, avec de bonnes connaissances techniques (bien qu'il ne soit pas marin), il objective impartialement les événements et le comportement de chacun à bord, qu'il s'agisse de richissimes passagers, de marins, officiers et matelots, ou d'émigrants. 

Après avoir exposé de nombreux faits et aspects techniques dans les comptes rendus précédents ...

Dans les profondeurs du Titanic - Paul-Henri Nargeolet
Les enfants du Titanic - Navratil Élisabeth
Les secrets du Titanic - Rupert Matthews

... je vais, grâce à cet ouvrage, les compléter et revenir sur ceux que l'on a laissés dans l'incertitude ou dans l'ombre afin d'y apporter, pour la plupart, un éclairage définitif.

L'ouvrage est réparti en trente chapitres qui répondent à des questions telles que : "Le commandant et les officiers étaient-ils ivres ?", "Le Titanic pratiquait-il une forme de ségrégation sociale ?", "Un choc de face aurait-il épargné le navire ?", "Le naufrage a-t-il entraîné la faillite de la White Star Line ?", etc.

L'auteur traite les matières en profondeur : ainsi, la description de la fabrication et de la pose des rivets – travail titanesque, il y en avait 3 millions pour ce paquebot – occupe cinq pages et celle des plats des menus du restaurant de première classe est détaillée, de l'entrée au dessert, pour chaque service. On constate que les menus de troisième classe dépassaient largement en qualité et quantité ceux du quotidien des gens qui l'occupaient. On mangeait mieux qu'à terre sur le Titanic.

Ségrégation sociale : les trois classes du Titanic étaient bien séparées les unes des autres par des portes cadenassées, ceci à la demande des États-Unis (immigration).

Les légendes – un sarcophage de momie jetant le mauvais sort, par exemple – et plusieurs prémonitions que manifestèrent certain(e)s sont abordées et démontées, mais libre à chacun d'y prêter foi. 

Les rivets retrouvés cassés près de l'épave. Explication très détaillée de leur fabrication pour aboutir à la conclusion qu'il est difficile de conclure ce qui a provoqué leur rupture : s'il s'agit du choc avec l'iceberg ou avec le fond marin, le bateau heurtant celui-ci à 74 km/h (et non 50 km/h comme avancé dans le livre de Nargeolet). Mention de l'Explorer, bateau contrôlé et bien entretenu, aux tôles non rivetées mais soudées, donc plus solides, qui heurta un iceberg en 2007 et coula néanmoins malgré sa conception moderne adaptée à la navigation polaire : "Dans la lutte implacable du vaisseau d’acier contre le vaisseau de glace, ce dernier a toujours le dernier mot", écrit solennellement Piouffre.

L'Explorer, en 2017, coula après avoir heurté
 un iceberg de nuit, sans pertes humaines.

Sur le chantier britannique Harland & Wolff (les propriétaires du bateau sont américains, le savoir-faire anglais) où fut construit le Titanic, on déplora huit morts, ce qui est peu : "Dans les autres chantiers, on admet qu'un tué par tranche de 100 000 livres sterling dépensées est une norme acceptable". Cette façon d'envisager les choses est abrupte, mais fait tristement partie du monde industriel. Le Titanic coûta 1 500 000 livres sterling, l'équivalent de 150 millions de dollars des années 2000. 

Considération consternante, le Titanic n'avait pas assez de canots de sauvetage : 1178 places disponibles pour 2201 passagers et si le paquebot avait été complet pour sa traversée inaugurale, il aurait embarqué 3547 personnes dont 2369 auraient été sacrifiées.

Ces embarcations ont mauvaise réputation : elles bouchent la vue, coûtent cher et sont difficiles à manœuvrer. On déplore qu'avant le départ de Southampton, on bâcla les exercices avec deux canots et des essais à pleine charge ne furent pas effectués (ne fût-ce qu'avec des sacs de sable), car lors du naufrage, on chargea trop peu les premiers canots par manque de confiance dans la solidité des installations d'évacuation (palans des bossoirs).

Les accusations d'alcoolisation de l'équipage et des officiers sont fantaisistes, le Titanic était le fleuron de la White Star Line et personne n'aurait osé enfreindre le règlement strict en buvant un seul verre en service. C'est l'avis formel de l'auteur.

Le Titanic se livrait-il à une course au record ? Au début du 20e siècle, le Ruban Bleu était décerné au paquebot ayant effectué dans le temps le plus court la traversée le l'Atlantique nord dans le sens est-ouest. Ce sont les navires de la compagnie britannique Cunard qui emportèrent ce trophée, réalisant la traversée en moins de cinq jours. Or ces "lévriers", à l'opposé des paquebots de la White Star, vibrent fort, sont effilés, donc sensible au roulis par mer calme, développent une puissance de 76 000 chevaux et leur consommation de charbon est énorme.

Le Mauretania de la Cunard détenteur du Ruban Bleu de 1907 à 1929.

Les trois géants de la White Star (Olympic, Titanic, Gigantic/Britannic) sont des paquebots différents, plus luxueux, leurs structures ne vibrent pas afin d'assurer le confort des passagers et ils développent dans les 46 000 chevaux, soit beaucoup moins que le Lusitania ou le Mauretania. Une arrivée à New York une nuit plus tôt aurait d'ailleurs été contre productive pour la compagnie, car des discours officiels, la presse et des curieux attendaient le bateau pour le lendemain matin. L'argument de la course au record tombe complètement. Mais il ne fallait pas traîner, c'est évident, vu l'ordre du commandant de maintenir la vitesse. 

Quant à la présence anormalement élevée d'icebergs à cette latitude, il y eut négligence des avertissements venus des navires alentour, moins par désinvolture des officiers ou du commandant Smith, que par un grave problème de surcharge des communications TSF (morse).

En 1912, la TSF était une nouveauté et les passagers en raffolaient, même si les tarifs étaient très élevés. On envoyait des messages à ses proches pour dire qu’on allait bien et qu’on était heureux d’être à bord du géant des mers, mais on utilisait surtout la TSF pour faire des affaires. Le goulot d'étranglement de la TSF fut un élément qui a favorisé la catastrophe.

Le télégraphiste était surchargé de messages commerciaux et personnels des passagers et il ne pouvait suivre correctement les communications avec les bateaux qui avertissaient de la présence de glaces. Les "sans-filistes", employés par la Marconi wireless Telegraph Co. Ltd, étaient conscients que les passagers les faisaient vivre, même si tous les messages concernant la navigation auraient dû être prioritaires.

Le commandant Smith était-il en possession ou non de toutes les informations alarmantes ? Si oui, aurait-il en ce cas diminué la vitesse de son bateau ? À mes yeux, cette dernière reste la cause primordiale du naufrage.

Lors de la commission d'enquête américaine en avril 1912, le sénateur demanda à une des vigies si, muni de jumelles, il aurait vu l'iceberg plus tôt. La réponse fut positive.

Les jumelles marines étaient des instruments optiques de précision qui coûtaient une petite fortune à l'époque. Pour éviter qu’on ne les vole, l’officier responsable avait toujours soin de les mettre sous clé aux escales. Une succession de méprises va toutefois obliger les vigies du Titanic à s'en passer. Ceci découle de mutations d'officiers, dont l'un, parti pour un autre paquebot, oublia de signaler qu'il avait enfermé celles des vigies dans un placard de sa cabine. 

Ceci dit, il y avait neuf paires de jumelles sur le bateau, pour les officiers, le commandant et le pilote sur la passerelle : pourquoi cette dernière n'a-t-elle pas été confiée aux vigies ? Mystère.

©RMS Titanic, Inc

À propos de la collision, ce qui a été écrit dans les billets précédents est correct : pour éviter l'iceberg, le second Murdoch a ordonné de virer à gauche toute (bâbord) et stop ou machine arrière (inversion des hélices latérales) : l'hélice centrale s'arrête dans les deux cas et n'envoie plus aucun flux d'eau sur le safran, ce qui augmente le rayon de giration du bateau.

L'hélice centrale est bien visible devant le safran.

© Vasilije Ristovic

Information supplémentaire : il y a bien eu deux ordres successifs «bâbord» puis «tribord» comme l'affirme Élizabeth Navratil dans "Les enfants du Titanic". Constatant que le paquebot se comportait comme une voiture survireuse qui dérape de l'arrière dans un virage, Murdoch donna l'ordre de contrebraquer, c-à-d de virer à tribord, manœuvrant en S autour de l'iceberg. Cela faillit réussir. [Le plus récent drame du Costa Concordia (2012) témoigne de cette façon qu'ont les bateaux de survirer lors d'un virage court : voyant qu'il allait heurter le rocher de Scole sur sa gauche, le commandant Schettino ordonna barre à tribord toute, mais l'arrière glissa en survirage et percuta des rochers par bâbord arrière.]

Dernier point litigieux : il concerne la non-assistance du Californian, probablement à portée de vue du Titanic qui lançait des fusées de détresse. Sa position fit débat : on ne calculait pas alors la position d'un navire comme aujourd'hui, il était beaucoup plus laborieux d'obtenir un point précis (il fallait surtout disposer d'une horloge à l'heure exacte, or celle de la passerelle du Californian semblait décalée d'une heure par rapport à celle du Titanic). Après la découverte de la position de l'épave, il devint évident que les deux navires étaient assez proches, 19 milles (35,25 km), ce qui fit ouvrir une nouvelle enquête en 1992. Sa conclusion fut que les fusées avaient été vues par le commandant Lord sur le Californian, mais n'avaient pas été interprétées comme des signaux de détresse.

On déduisit aussi qu'un plus petit bateau "fantôme" circulait entre les deux, il pourrait s’agir de la goélette Samson qui, n’ayant pas de radio, n’a pas compris qu’une tragédie se jouait à proximité. Mais aucune certitude n'est établie.

Le Californian, cargo mixte de 136 m,
Royaume-Uni

Tout ce qui est développé ci-dessus, malgré sa longueur, est fortement résumé et tous les thèmes ne sont pas abordés par mon compte rendu. Les récits et explications exactes sont complexes. Les personnes passionnées par le naufrage et par ce bateau hors norme, trouveront leur bonheur dans les explications approfondies du livre de Gérard Piouffre.

Pour terminer le cycle sur ce naufrage, il me reste à présenter dans les jours qui viennent le beau livre "Titanic, 1912-2012" de Beau Riffenburgh. 

Pour saluer David Lodge

Payot & Rivages, 2019 -155 pages
Traduit de l'anglais par
Suzanne V. Mayoux et Martine Aubert

De passage à la bibliothèque provinciale, je voulais emprunter quelque livre de David Lodge, décédé le premier de l'an 2025. Ne restait dans les rayonnages que ce recueil de huit nouvelles. 

Elles ont été écrites entre 1966 et 2015, les seules qu'ait jamais faites Lodge, dont ce n'était pas le genre de prédilection. La première est la meilleure, à mon avis, l'histoire d'un homme qui en a assez de se lever, se laver, prendre l'autobus pour passer huit heures au travail, etc. Il est si bien au creux de l'oreiller, dans la chaleur fœtale du lit. Les appels répétés de sa femme, ses filles, le médecin, rien n'y fera, plus question de se lever. L'on verra que la chute est ouverte, qui fait la beauté du texte.

Ce petit récit donna lieu à un partenariat quelque peu inattendu, raconté par l'auteur dans la préface et expliqué par la créatrice de meubles, Philippine Hamen, dans la dernière partie : voir plus bas.

Lodge commente bien cet éventail de nouvelles étalées dans le temps : "Certaines reflètent des changements dans les mœurs et la morale de la société, et le passage des années leur a conféré à son tour un nouveau cadre temporel", écrit-il dans la préface. [p.16] On retrouve en tout cas l'humour et l'esprit de l'écrivain avec son regard aigu sur la société, la sexualité, le mariage, l'adolescence, etc.

À la demande de l'éditeur Bridgewater Press, il a écrit une très intéressante postface qui explique comment et pourquoi il en est venu à écrire ces histoires. 

Outre le premier texte déjà évoqué, j'ai beaucoup apprécié "Mon premier job", pour son côté humaniste et social, agrémenté de traits comiques : un étudiant appelé à une belle carrière trouve un job de vacances comme vendeur de journaux. 

Et je ne voudrais pas passer sous silence "Ma dernière épouse" qui s'enrichit d'une dimension intertextuelle. David Lodge présente la pièce écrite qui est à l'origine de sa nouvelle, à savoir un poème de Robert Browning "My last duchess" (1842), assez connu outre-Manche, une pépite (la traduction de wikisource diffère de celle proposée dans le livre). L'interprétation moderne de Lodge est excellente, mais je préfère le texte de Browning. 

Explication technique de l'auteur sur le monologue dramatique : "Il diffère du simple monologue en ce sens qu'il donne un seul côté de la conversation entre deux personnes, si bien que le lecteur déduit les réponses et les réactions de l'interlocuteur aux paroles du locuteur." [p.147]

Dans le dernier chapitre, Philippine Hamen s'exprime : "La manière dont un lecteur réagit à une histoire qu'il a lue et aimée, peut prendre différentes formes : dans ce cas, c'est une pièce de mobilier." Sollicité par la créatrice en 2015, David Lodge est enthousiaste et une collaboration entre littérature et design aboutit à l'exposition (2016) de ce meuble à Birmingham.

Méridienne-bureau, design de Philippine Hamen,
pour la nouvelle "L'homme qui ne voulait plus se lever".

Un petit livre plein de petites richesses qui m'a procuré de bons moments, d'autant que les récits se déroulent tantôt à l'époque où j'étais un nourrisson, puis adolescent, jusqu'à notre siècle. De quoi méditer, sourcils froncés et sourire aux lèvres, comme je me plais à imaginer Lodge qui, désormais, ne se lèvera plus.

La veuve Claude

[La grand-mère maternelle du petit Patrick Nothomb veut un portrait où il pose avec sa mère Claude Lancksweert. Elle s'adresse au peintre bruxellois Edmond Verstraeten qui le réalise.] 

"Par la suite, je me suis souvent demandé pourquoi ma mère déclarait ne pas aimer un tableau que je l'avais vue aimer au premier regard. Bien sûr, on pouvait interpréter cette attitude de façon banale : Claude n'aurait pas pris le risque d'apprécier une œuvre qui n'avait pas été cautionnée par un connaisseur, en pareille circonstance, on passe moins pour une simplette en n'aimant pas qu'en aimant. Mais je soupçonne un motif plus profond : ce qu'elle avait vu sur le portrait, c'était une femme consentante. Et en effet, le temps de la pose, un charme opéra entre elle et le peintre. De s'être pour ainsi dire surprise en flagrant délit de séduction sur la personne d'un homme qui n'était pas feu son mari, Claude avait eu honte. Détester le Verstraeten équivalait à nier cet écart qu'elle jugeait indigne vis-à-vis de son mari."

Amélie Nothomb - extrait de "Premier sang" (2021)

Je n'ai trouvé sur Internet nulle trace, sinon perdue dans des généalogies, de Claude Lancksweert, la grand-mère d'Amélie Nothomb. Aucune photo. La couverture du Classiques & Contemporains des éditions Magnard montre-t-elle le tableau de Verstraeten ? Les descriptions du roman correspondent : robe somptueuse, décolletée avec dentelles faussement modestes, costume de velours noir et col de dentelle blanche, le garçonnet pris pour une demoiselle, etc.

 

Papa, raconte

Albin Michel, 2021
175 pages

Un ami me confia, avec le clin d'œil qui entend une plaisanterie : l'épigraphe de ce roman est "Mon père est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit" (Sacha Guitry).

Je trouvai cela drôle, fin et littéraire. Il n'en fallut pas plus pour que j'entre dans ce trentième opus d'Amélie Nothomb, moi qui la boudais depuis plus de vingt ans, pensant n'avoir lu que "Hygiène de l'assassin" (1992), alors que je compte sept titres à mon actif, dont plus de la moitié sont cochés d'une note positive.

Le père d'Amélie est décédé à 84 ans, en 2020, elle ne put assister à ses funérailles (Covid) et ce roman biographique s'écrivit dans la foulée. Loin de tout dolorisme, rédigé à la première personne – c'est presque du culot – ce père se raconte, depuis la petite enfance à sa libération en 1964, lors de la prise d'otage par les révolutionnaires Simbas à Stanleyville (Opération Dragon rouge). Il y fut otage et négociateur en vertu de son statut de diplomate. 

Alors que le peloton d'exécution, la mort imminente pointent Patrick, vingt-huit ans, soudain pris dans le rétrécissement infini de son existence, il raconte les moments importants de son enfance, de sa vie d'homme, donnant un récit qu'on voit s'épanouir comme un conte. 

Le roman a l'élégance de la simplicité, écrit dans un style direct, pur, sans détours. 

Alors que je m'emberlificote pour le résumer, comment donc s'écrit un récit aussi limpide et de haute tenue littéraire ? Tenez, l'entrée par le train de l'enfant dans la vraie Ardenne : "Assis à côté de la fenêtre, je voyais défiler un paysage de plus en plus sauvage. Dès Jemelle, ce fut la grande forêt des Ardennes, dont la splendeur m'interdit." J'ai éprouvé cela un jour dans les mêmes circonstances : rien ne dépasse ce silence après le passé simple.

Le grand-père Pierre Nothomb vit dans le château du Pont d'Oye ; il eût treize enfants. Un de ses fils, le père de Patrick, fut tué dans un accident de déminage avant la guerre et laissa Claude, une veuve remarquablement stoïque dont Amélie Nothomb dessine l'ombre admirable [extrait à venir]. Le château en question fut le lieu d'enfance adéquat où s'endurcir, avec des êtres sauvages petits et grands, à savoir oncles et tantes du jeune Patrick. L'atmosphère me rappelle le château du Grand Meaulnes tant tout semble s'y passer dans un songe. Il en est ainsi de la grande part du récit, dont la rencontre très romanesque avec Danièle, future maman de l'auteure.

Il ne s'agit en rien d'un texte larmoyant, mais d'un roman sensible et drôle qui m'a ébloui. Le tour de force est de l'avoir écrit malgré le deuil, comme si ne venait à l'écrivaine que ce qui ne devait pas chagriner. Par "Premier sang", papa se rêve, papa revit.

Article dans le "Le Carnet et les Instants" suivis d'un entretien (équipe Albin Michel) avec l'autrice, un verre de champagne à la main, bien entendu.

Histoires de glaces

Je ne vais pas vous bassiner toute l'année avec le naufrage du Titanic. Mais puisque ce sujet continue à alimenter ma fascination et ma curiosité, je vais aller autant que possible au fond des choses.

Je l'ai lu en diagonale "Les secrets du Titanic" (2011), que l'on doit au britannique Rupert Matthews, et j'ai repéré deux ou trois paragraphes [pp 78 à 80] marqués au crayon par un lecteur irrespectueux, mais clairvoyant, qui m'ont permis de pointer quelques informations sur les glaces qui se forment sur les océans.

Les marins distinguent quatre types de glace :

• Les growlers (le nom vient du bruit qu'ils font) sont de petites pièces qui émergent de 30 à 60 cm et mesurent rarement plus de quelques mètres.
• Les champs de glace sont une masse composée de growlers et de morceaux pouvant atteindre plusieurs dizaines de mètres.
• Les icebergs sont d'énormes blocs dont 90% sont immergés ; ils sont transparents, avec une légère teinte bleue ou verdâtre, mais la glace, éraflée en surface par les vagues, le vent et les embruns font que leur surface marbrée et raboteuse réfracte le soleil de façon à leur donner une teinte blanche.
• Il existe un type d'iceberg très rare dit noir. Il provient d'un iceberg qui vient de se fragmenter, révélant une surface lisse et transparente qui n'a pas encore eu le temps de s'érafler et devenir blanche. La nuit, sa surface gelée paraît noire, ce qui le rend quasiment invisible, à moins que des vagues ne clapotent à sa base, ce qui n'est pas le cas lorsque la mer est d'huile, à l'instar de la nuit du Titanic.

Quelques lignes plus bas : "Pourtant la glace n'était pas considérée comme un danger majeur pour la navigation. Elle n'avait jamais causé le naufrage fatal d'un gros vaisseau [...]." Il y eut bien des doutes pour le SS Islander en 1901 qui toucha un rocher ou un iceberg et le SS Canadian en 1861 qui heurta quelque chose dans le brouillard. Ils sombrèrent tout deux. [SS veut dire Steam Ship = bateau à vapeur]

En général, les avaries causées par les collisions avec des glaces avaient permis aux capitaines de les gérer au mieux. Les voies d'eau étaient parées par les cloisons étanches prévues par les architectes navals. Les retards pris pour réparer étaient davantage le souci que la perte de bateaux, corps et biens. Bref, "les capitaines opérant dans les zones à icebergs considéraient ce facteur comme un risque de plus en mer, qui, bien géré, ne présentait pas de danger particulier".

Mais il faut savoir que les plus grands bateaux à vapeur de ce temps étaient d'un gabarit de 10 à 17.000 tonneaux et filaient tout au plus 18 nœuds [1 nœud = 1.852 km/h = 1 mille/h]. Le Titanic était un monstre de 45.000 tonneaux allant à 22.5 nœuds lors du choc, de sorte que la collision avec l'iceberg fut d'un autre acabit. [p 89]

Rupert Matthews, 2011
Original Books, 250 pages
[traduit de l'anglais par Isabelle Chelley]

Pour la petite histoire (© wikipédia) :

"L'iceberg soupçonné d'avoir coulé le RMS Titanic. Cet iceberg a été photographié par le chef steward du paquebot Prinz Adalbert le matin du 15 avril 1912, à quelques kilomètres au sud de l'endroit où le Titanic a coulé. Le steward n'avait pas encore entendu parler du naufrage du Titanic. Ce qui a retenu son attention, c'est la trace de peinture rouge qui apparaissait à la base de l'iceberg, suggérant qu'il était entré en collision avec un navire au cours des douze heures précédentes.

D'autres récits indiquent qu'il y avait plusieurs icebergs à proximité du lieu de la collision du Titanic."

Meilleurs vœux

Pulitzer posthume

Traduit de l'anglais (États-Unis) par 
Jean-Pierre Carasso - 1981 -534 pages

Le destin de l'auteur John Kennedy Toole (1937-1969) a contribué à forger celui de son livre. Écrit dans les années soixante, "La conjuration des imbéciles" ne trouvant aucun éditeur, Toole, au désespoir, se donna la mort en 1969. La persévérance de sa mère fit que le roman aboutit chez l'écrivain Walker Percy : celui-ci, d'abord réticent, fut conquis par le personnage central, Ignatius Reilly, et conclut que c'était un très bon roman. Proposé à un éditeur qui le publia en 1980, il obtint un immense succès et le prix Pulitzer l'année suivante.

Ce roman burlesque s'inscrit dans la tradition sudiste des grands romans de peinture sociale. "Écrit dans la meilleure tradition picaresque, férocement humoristique, dans un argot que le traducteur a eu bien de la peine à rendre, usant d'une langue artificielle, graphique, qui ne facilite pas la lecture, car n'est pas Raymond Queneau qui veut" (je tire cette dernière phrase d'un podcast de George Peyrou sur France Culture). Ce livre de John Kennedy Toole est un tableau extraordinaire de La Nouvelle-Orléans, avec ses illusions, ses vices, ses règlements de compte, ses farces, tandis le grotesque et le sordide apparaissent sur un fond de bonhomie.

En exergue, la phrase de Jonathan Swift – "Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui " – annonce le portrait d'Ignatius Reilly, un Don Quichotte obèse, paranoïaque et en révolte contre le monde moderne tout entier.

Ce roman est comique, mais d'un burlesque triste, on songe à Buster Keaton ou Woody Allen. On y perçoit une méfiance, un rejet du Sud à l'encontre de la modernité du Nord.

Pour bien saisir le pathétique du livre, il faut se replonger à l'époque des années soixante où l'ensemble des États-Unis connaît un malaise sociétal. J. D. Salinger est apprécié, qui aspire à un bien-être zen, quasiment mystique ; dans le Sud, Flannery O'Connor, romancière catholique, raconte des histoires d'infirmes, de fous et d'idiots, car ce sont eux qui ont raison contre une société d'abondance qui s'enfonce dans le matérialisme. Ignatius est de ces contestataires transposé dans un roman bouffon. 

On aurait tort de lire "La conjuration des imbéciles" sans le situer dans ce contexte pathétique, pour n'y voir que les divagations d'un idéaliste bavard et asocial, qui accumule initiatives grotesques et catastrophiques, ainsi que les désagréments liés à un anneau pylorique capricieux, générateur de rots et flatulences.  

Certains lecteurs seront dérangés par les balourdises, mais aussi par par les tentatives de Jean-Pierre Carasso pour traduire l'argot de La Nouvelle-Orléans : « S'y d'vait m'demander d'l'épouser, sur-le-champ, j'y dirais oui, j'y dirais comme ça « d'accord Claude », sans avoir à réfléchir une seconde. Chte l'dis, Ignatius, j'le f'rai pasque j'ai bien l'droit d'avoir quelqu'un qui m'traite gentiment avant d'mourir » [p.493]. On rencontre aussi, parmi d'autres, le « bouligne » (bowling) ou « ticheurte » (tee-shirt). C'est déroutant mais, pour ma part, j'ai trouvé cela amusant et bien rendu.

Une clé subtile est révélée par une anecdote de la fin du livre. Elle est inspirée des réflexions de Jacques-Pierre Amette (voir le podcast de France Culture). Rex, le chien d'Ignatius, est enterré sous une croix celtique devant la petite maison de quartier qu'il partage avec sa mère. On apprend qu'adolescent, il a demandé à un prêtre de faire les funérailles de l'animal et a essuyé un refus. On peut y voir la source du traumatisme du garçon, car le refus de la grâce pour l'animal fait que, par renversement, c'est la société entière qui est hors grâce. Le roman est un procès, avec tout ce qu'il comporte de trivial, de grotesque et d'amusant, mais un procès terrifiant d'Ignatius contre une société qui ne consent pas au regard d'un chien. 

Vu sous cet angle, il peut paraître essentiel de s'attacher aux aventures d'Ignatius Reilly.

Les enfants du Titanic

Hachette Livre, 2012 /
Librairie Générale Française, 2017
350 pages

Michel Navratil, couturier à Nice et son épouse Marcelle Caretto, connaissent des problèmes de couple. Il décide de s'enfuir avec leurs deux enfants afin de réussir aux États-Unis. Sous le pseudonyme de Hoffmann, grâce au passeport qu'il a emprunté à un ami, il embarque sur le Titanic avec les garçonnets : Edmond (Monmon, 2 ans) et Michel (Lolo, 4 ans). 

Le récit est élaboré par Élisabeth Navratil : née en 1943, elle est la fille de Lolo, rescapé du naufrage, qui se prénomme Michel comme son père. 

Je reste perplexe en lisant certaines notes de bas de pages témoignant du souci d'authenticité – la mort du capitaine Smith par exemple, il est précisé que plusieurs versions contradictoires rendent aléatoire la vérité historique –, en regard d'autres scènes, dont certaines assez larmoyantes, manifestement dues à l'imagination de l'autrice. Ajoutons-y des visions soi-disant télépathiques perçues par Marcelle éplorée qui ne savait où étaient Michel et ses enfants, phénomènes dont il est précisé, en bas de page : "Malgré leur invraisemblance, les faits rapportés ici sont exacts".

Les informations sur les causes du naufrage et son déroulement s'appuient sur des sources dont l'origine n'est pas toujours précisée. On apprend la nonchalance du commandant Smith qui glisse ostensiblement dans sa poche, sans les lire, des messages de bateaux aux alentours qui signalent des glaces. De même, on avait égaré les jumelles des vigies. 

Élisabeth Navratil obtint des témoignages limités de son père, car le gosse de quatre ans, épuisé, s'endormit dans la chaloupe de sauvetage, d'un sommeil qui gomma ses souvenirs récents.

 

Dans une postface, l'auteure, consciente de l'embarras du lecteur, tente de préciser le vrai de l'imaginaire. On y trouve la liste des événements révélés par Lolo, alias Michel. Elle y raconte aussi l'histoire du livre, dont une première version parut en 1980, où elle usait de pseudonymes à la demande de la famille. De cette semi-fiction initiale, naquirent des idées fausses sur la famille Navratil. La troisième version de 2017 est plus authentique, mais Élisabeth a néanmoins conservé plusieurs personnages fictifs et diverses informations erronées, telles la libre circulation des passagers entre les classes du navire. Ce qui nie la réalité clivante des inégalités sociales.

Dans "Les enfants du Titanic", à la vue de l'iceberg fatidique, l'ordre donné par l'officier de quart Murdoch au timonier aurait été "À gauche, puis à droite !". Intrigué par cet ordre contradictoire qui me semble fantaisiste, j'ai déniché un document du Web :

"À cette époque la marine britannique utilise encore à bord des navires civils et militaires les ordres de manœuvres employés sur les voiliers, et lorsque l'on veut aller à bâbord (gauche), il faut pousser la barre franche à tribord (droite) située à la poupe (arrière).

C'est pourquoi on indique non pas la direction à prendre, mais de quel côté il faut pousser la barre franche fixée au safran, ou plus tard tourner la barre à roue actionnant le gouvernail.

Pour éviter des accidents malheureux qui ne manquèrent pas d'arriver, ce système controversé est enfin abandonné le 1er janvier 1933 ! Cette décision fit grand bruit à l'époque."

Difficile d'adhérer à ce qui précède, car je lis sur France Info (confirmé par Wikipédia) :

"... pour les spécialistes de la marine, ce scénario est totalement farfelu. Pour commencer, les barres à roue ont fonctionné sur le même principe dès leur invention : le navire tourne dans le sens où le timonier tourne la roue. Et aucun changement technologique n'a eu lieu au début du XXème siècle." 

En réalité, et pour revenir à ce que concluait Paul-Henri Nargeolet (voir "Dans les profondeurs du Titanic"), l'erreur que commit l'officier Murdoch fut de freiner le paquebot au lieu de maintenir sa vitesse pour virer plus court (l'hélice centrale agissant alors mieux sur le safran braqué). L'autre option étant de ralentir en prenant l'iceberg de face. À l'allure du Titanic à ce moment (22,5 nœuds-41 km/h), le pauvre n'eut que 37 secondes pour réagir.

John Parrot/Stocktrek Images

Un livre un peu élitiste, avec un défilé de richissimes personnalités, des ambiances qui me paraissent toutefois bien rendues, notamment dans les canots où l'on meurt de froid, les rescapés ont les pieds dans l'eau glacée qu'il faut écoper. 

Mais trop d'imprécisions techniques, raison pour étoffer ce compte rendu par les paragraphes pragmatiques qui précèdent.

Michel (Lolo) et Edmond (Monmon) Navratil

Un montage radiophonique de France Inter fait revivre l'histoire des deux enfants et de leur père dans la série "Autant en emporte l'histoire".